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DEĞİRMEN 


Onsöz 


Şür ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir 
yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir 
yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 
bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. 
Bunların, benim san'at hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, 
sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına 
okutmak için bir sebep olamaz. 


Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir 
kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye 
hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı 
devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 


İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür 
dilerim. 


Sabahattin Ali 


Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935'teki baskısının sonuna 
koyduğu not: 


-İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, 
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikayelerin 
Osmanlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu 
zaman anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm. - 


Sabahattin Ali 


Birinci Kısım 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. Görülecek 
şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın 
kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman 
taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede 
birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin 
çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar... 


Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. 
Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis 
halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır... 


Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda 
çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. 
Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış 
rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen, kah alçalan ağlamaklı 
sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen 
dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar. 


Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir 
daha görmek istemem. 


Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi? 


Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni 
seviyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve 
öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç 
olursa.. 


Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri 
ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda 
bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 


Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir 
misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı 
almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. Ondan 
sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kafi mazeretler tedarik 
etmiştir. 


Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor. 


Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu 
istemek sevmek midir?.. 


Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun? 


Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve 
böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 


Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir 
minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir 
misin? 


Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun 
derim... 


Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisine? 
Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi 0?.. Atma be adaşım, kaç 
tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır. 
Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana veya falana 
veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne 
atarsan o zaman kalbini vermiş olursun... 


Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. 


Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgarı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler. 


Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım... 


Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün çergi, - 
otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da 
eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 


Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve 
yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık 
vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri 
olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve 
şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 


Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 


Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 


İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık 
renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. 


Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra 
dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim 
oluyordu. 


İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli 
çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 


Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip 
ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 


Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık 
gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir 
kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 


Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının 
biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı. 


İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. 
Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak lakayt 
gözlerle bakıyordu. 


Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler. 


Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya verdiler. 
Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 


Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk. 


işler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri 
yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım 
gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 


Atmaca tabii en baştaydı... 
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 


Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dökülen 
simsiyah saçları ve koyu gözleri... 


Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu... Bunun 
için biz ona Atmaca derdik... 


Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik dururdu 
ve bir arapatı ondan daha çevik değildi... 


Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 
söylenirdi. 


Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. 
Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, 
klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya 
yüreğinden veriyor. 


Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların 
önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu 
dinlerdik. 


Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al 
yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını 
bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 


Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında -bir 
ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak damlacığın 
yuvarlanmak istediğini görmüştük. 


Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey 
sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya 
bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için 
mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar 
derinden çalıyordu?.. 


Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, 
şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 


Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle 
beraber çalgı çalardı. 


Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp 
ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci 
de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, 
bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu. 


Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 


Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan ince 
örgülü saçları vardı. 


Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi 
yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından 


dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı. 


Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 


Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen 
sallanıyordu. 


Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 


Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne 
demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara 
karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye 
mecburdu. 


Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da 
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta 
kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi... 


Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle 
geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt 
alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su 
fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek dolu 
gözlerle bakmıştı. 


Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların 
yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor 
ve hiçbir şey istemiyordu. 


Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan 
yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı 
ederdi. 


Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp oturarak 
bize bakardı... 


Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 


Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, 
kanadı kırık bir çulluğun, şikarı (avı) oldu. 


Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım 
zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere 
göçerdim... 


Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zeytinlerin 
altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında adamakıllı 
coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 


Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp 
ağlamak istediğimizi hissederdik... 


Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe 
tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı 
ve inleyişi vardı. 


Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu. 
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla 
beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, iki 
tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, bu işin böyle 
gitmeyeceğini anladım... 


Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk. 


Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir 
kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 


Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu. 


Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 
-Seviyorsun!..- dedim. 

-Öyle...- dedi. 

-Ne yapacaksın?..- 


Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı 
göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 


-Sen bizim çeribaşımızsın- dedi, -gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden üstündür. 
Sana açılmalıyım...- 


Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, 
söylemeye başladı: 


-Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim 
sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan uşaklarını 
koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye 


hükmeden eşraf bana gelip: 'Kızım senin için yataklara düştü, Çingene 
olduğunu unutup seni evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de 
kızımızı kurtar!..' diye yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma 
gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum. 


Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu 
bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel; dedim, 'beraber kaçalım.' Acı 
acı güldü, 'Ağam,' dedi, 'ben senden noksanım, bana sadaka mı 
veriyorsun?.' Onu nasıl sevdiğimi anlattım: 'Bana kolunun yerine 
kalbini veriyorsun, dedim, 'bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?" 


-Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' dedi, 'düşün ki, her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil 
etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın 
yanında kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı 
unutturarak deli deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar 
unutamam, ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer 
sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..- 


Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 


-Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. 
Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. 
Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi 
sarılamazsa, gözleri her zaman: 'Ne diye gençliğini benim için nara 
yaktın, sana yazık değil mi?' demek isterse, ben ne yaparım? Her 
sözümden, her tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona 
acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun yerinde bir sızı 
duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 


Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende 
artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer 
kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık 
kanatlarını kımıldatacak halde değil!..- 


Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü 
ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu 
halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 


Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 


İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 
korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna 
bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında 
kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının 
kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir 


pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat 
birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli olmayan tuhaf bir 
cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe 
büyüyerek onları ayırıyordu. 


Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri 
gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda 
muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden 
korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 


İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları okuyorlar, 
bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına çağırıyorlardı. 
O, gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı belli olmayan şaşkın 
gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar 
ölü gibi sararan benizleri ve titreyen dudaklarıyla arkasından 
bakıyorlardı. 


Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek 
bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her düşünceyi 
silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu. 


Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 


-Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla 
konuştum!..- dedi. 


Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı 
gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 


-Değirmenin içinde çalacağım!- dedi. 
-Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?- 
Tuhaf tuhaf güldü: 


-Korkma!- dedi, -Klarneti o gürültüde de size duyururum. Nefesim 
daha o kadar kuvvetten düşmedi. - 


Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut 
ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin 
ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu. 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz 
lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu 
kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı. 


Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak 
tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök 
gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu. 


Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. 
Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 


Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: 
Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya 
başlamıştı. 


Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile 
unutamam. 


Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını kerpiç 
duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, 
haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. 


İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi 
dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar 
gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kah 
yalvarıyor, kah hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar 
yükseliyordu. 


Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç 
kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir 
perişanlıkla çırpınan büyümüş gözlerine... 


Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur... 


Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal 
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi 
gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir 
bıçak haline geliyordu. 


Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını 
gördüm. Iki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı. 


Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, 
yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire 
çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları 
değirmencinin kızına dikti, uzun uzun baktı... 


O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça 
artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve 


değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve Oo, 
lambanın sönük ışığında, olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi 
duruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı 
yüzünün şeklini tanınmayacak hallere sokmuştu. Kah esmer derisini 
şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fırlıyor, kah dişlerinin 
arasında ezilen dudakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir 
şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi 
aşağıya çekiliyordu. 


Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça 
düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini 
topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor 
gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak 
bir imdat... Nihayet kafasına bir şey vurulmuş gibi inledi. 
Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, çarkların ve kayışların 
kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı. 


Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra 
delice bağırarak arkasından koştuk... 


Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve -iş işten 
geçti- demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 


Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. 
Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı. 


İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikayesi. 


Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler 
kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve 
öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir... 


Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin 
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan 
arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda- gene hoş şeydir. 


Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya 
tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu 
sevmektir. 


1929 


Kurtarılamayan Şaheser 
Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı: 


-Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim 
benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.- 


Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık yüzünde 
bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı. 


Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini 
çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir 
buğu, hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. 
Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kağıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin 
müsveddeleriydi, yüzüne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup 
geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, 
bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen 
zambakların, ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan 
lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran 
hercaimenekşelerin üstüne konuyorlardı. 


Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen 
fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer yanaklarına 
yayılıyordu. 


Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 


Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: -Artık hiç 
kimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! Ben bunlara da 
tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanları 
gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam beni 
seveceğini söylemişti. İşte, benden evvel gelenlerin ve benden sonra 
gelecek olanların yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız 
kendisi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o da benim için 
sakladığı kalbini verecek...- 


Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak 
çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere dikkat 
etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi. 


Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 


Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında 
şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk çizgileri 
yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle 


benzerdi. Ve memleketin kadınları onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık 
ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı 
ve ince endamıyla genç şair gelirdi. 


Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan bir 
genç kız vardı ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarını bükmek 
acayipliğinde bulunuyordu. 


Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu 
fevkalade kızı seviyordu... 


-Sevgilim- dedi, -mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar ince 
dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle 
süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi 
terennüm eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşunu anlatan 
şarkılarım sana dudaklarının rengini hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait 
şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast gelmiyor musun?- 


-Belki böyle olabilir...- diye genç kız cevap verirdi, -Belki böyle 
olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha başka şeyler 
yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler ve 
hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları herkesten daha güzel 
olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 


Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha 
derin, Goethe daha azametli değil miydi? 


Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza (üzüntü, 
umutsuzluk) ve ıstırapta Dante'yi geçebilir misin?- 


Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur. 
Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü bu kızın 
gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasında 
düşünmek kabiliyeti vardı... 


Ve genç şair cevap verirdi: 


-İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kafiydi. 
Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını 
duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki bu, kıvılcımlarını 
senin kalbine sıçratamayacak kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ 
yapacak kudret bile bende var. Sana söylediklerini aratmayacak 
eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...- 


-Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..- 


Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki orada 
yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, 
sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız 
sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, daima koşan ürkek karacalar 
mani oluyorlardı. 


Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, 
boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli su 
perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine 
dair acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, ayın nehre 
avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını toplamak için, suyun üstünde 
sıçrıyorlardı. 


Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde 
uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan sevdalıları 
gördü. Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay 
ışığının giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek sonsuz veda 
monologlarını veya kıskanç aşıkların yeis dolu şikayetlerini dinledi. 


Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere 


ou. .. 


Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız: 


-Heyhat, zavallı şairim- diyordu, -şiirlerin ihtiyar ve zengin çiftlik 
sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine önünde diz 
çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar 
pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek 
mendillerini de -tabii dalgınlıkla- ayaklarının dibine düşüreceklerdir. 
Fakat bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya kafi değil.. 


Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben de 
seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? 
Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat 
kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, 
Horatius senden kat kat tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi 
Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici olmak elinden geliyor mu?- 


Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. 
Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç sevmemiş 
olanların tahayyül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür 
alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak kaburgalarını 
yalıyormuş gibi kıvranıyordu. 


Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara 


geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: -Yazacağım sevgilim- 
dedi, -sana istediklerini yazacağım!..- 


Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, 
şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri çıplak 
filozoflar, eskimiş cübbelerinin geniş kollarını sallayarak ona 
Aristoteles'ten, Epikür'den veya İbni Rüşt'ten bahsettiler. 


Ve gözlerinde, başka bir aleme bakmaktan doğan, hürmete layık 
bir mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti- ruhun 
ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi olan 
hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı vaziyetlerinden ve 
-kendilerinin buldukları- ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve 
felsefi hayatın lezzet ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin 
süfliliğinden -ta belediye reisinin verdiği mükellef ziyafete geç 
kalmamak için bu asil konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca 
bahsettiler. 


Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur biyoloji 
alimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları hakkında 
yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik 
kitaplarını hediye ettiler. 


Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan 
beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü 
şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım eden- bir 
kağıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan ve bilhassa 
estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka göstermek isteyerek 
önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren bu kamil ölmezlerden 
bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ışığında, derin ve 
binbir renkli şiirlerini okudular. 


Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli güller 
arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler, opal 
taşından küpelerle dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin 
ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri veya büyük bir gece 
şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet saplı asalarıyla, gümüş 
bilezikli zenci köleler arasında gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi 
cenk kasidelerini gülümseyerek dinleyen uzun bıyıklı, heybetli 
sultanları onun taze muhayyilesinde yaşattılar. 


Ve genç şair altı ay memleketin velut (Doğurgan, çok eser veren) 
ve bakir sanatkarları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş 
yapraklı çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, 
tepelerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini 


dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, 
zürafalar gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre 
iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, 
pembe topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı. 


Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi 
hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi tane 
düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla saldırarak 
onları sansarın önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı. 


Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde 
küçük boylu, seyrek bıyıklı bir aşık, elindeki minimini kemençeyle 
binbir türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını haykırıyordu. 


Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile muazzam 
kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet içinde bırakan iri 
palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamanalar 
(büyük kayık), aykırıseren cırnıklarla açık denizlere uzanarak 
mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü yılmaz korsanlar 
geçit resmi yapıyorlardı. 


Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek olan 
nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım geldiğini 
hissediyordu. 


Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve orada 
ağlayanları ve gülenleri gördü. 


Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yorulup 
terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, kristal 
pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç 
avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü. 


Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların 
arkasından koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu 
öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları koyan 
kadınları gördü. 


Kardan ve rüzgardan koruyan bir dükkan kepengi altında başını 
bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, 
Çin ipeği örtülü yataklarda, nakris (Nikris olmalı. Halk arasında damla 
hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tıpta 
gut adıyla geçer.) ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü. 


Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin 
susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin tahrik edildiğine 


ve nadanların alkışlandığına şahit oldu. 


Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir 


o... .. 


Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. 


-Hayret, ey genç şair!- diyordu, -Öyle güzel şeyler yazıyorsun ki, 
yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkarlık tacı senin başını süslemek 
için herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana bitip tükenmez 
şereflerin erguvan renkli maşlahını giydirmek için saraylarının geniş 
bahçelerinde muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır. 


Halbuki ben gene senden uzak kalacağım... 


Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak 
kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel 
Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar 
etmediler mi? 


Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, Çin'in hiç 
durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan o beri 
kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti veya 
Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı yiğitliklere 
sürükleyebilir. 


Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin 
daha usta olduğunu inkar edebilir misin? 


Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza 
benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da 
seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkta senden daha aşağı 
değildi. - 


Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek düştü. O 
kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir 
şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle ısırarak 
ve ayaklarının ucuyla kadife sediri parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat 
biraz sonra birdenbire fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine 
alelacayip bir parıltı vardı. Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya 
alnından, gerilen ve birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, 
beyazımtırak bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle 
örtülmeye başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden bir Buda 
heykeline benzeyen vücudu gittikçe büyüyor ve uzuyor gibiydi. 


Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına 
dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle ileri 
ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali 
andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer yıldız gibi kırpışan 
gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu: Siyah, gözleri 
kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve bunun ortasında ince bir yol 
vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, görünmez yerleri dolaştıktan 
sonra yine oraya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve 
beyaz bir yol, bir çizgi... 


Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez 
güzelliğe giden yol bu... 


Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hala 
kurumayan yastıklara düştü. 


Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz kum 
çöllerinde dolaştı. 


Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız kendisini 
dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız 
gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar edilmiş yeni 
fikirlerden eser bulunmayan bu çölde hiçlik ve... güzellik hüküm 
sürüyordu: Ne canlı kumları güneşin ve ayın bakışlarından saklayan 
münasebetsiz bir ağaç, ne durmadan sızan bir yara gibi etrafını 
kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin zevzeklik edebilecekleri bir 
çiçek görülüyordu. 


Ve işte burası güzeldi. 
Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgar. 
Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler (açık, belli, belirgin). 


Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki 
karmakarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden 
çıkılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü 
bilinmez hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok susadığı 
ve muhtaç olduğu bir vuzuh (açıklık) vardı ve bunu şairin 
vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu. 


Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden mahrum 
olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen herhangi 
çelimsiz bir mahlukun mütecessis (meraklı) kafalarımızda sıraladığı 
mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı. 


Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu. 
İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... Geceleri 
ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara yüzükoyun 
yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes 
alışında ağzına, burnuna dolmak isterlerken, o gözlerini içine 
çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu ki yazılacak şeyler, güzel ve 
hakiki şeyler yalnız orada var... 


Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü 
gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım olam 
kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler sırtını 
yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi. 


Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak için 
çölün kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o da bir insandı ve 
yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve çöken 
bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan kırılarak bu 
dikenli yatağa uzanır ve midesinindimağına kalkıp ilerlemek, 
uzuvlarına böylece uzanıp kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin 
feci mücadelesine şahit olurdu. 


Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle 
büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 


Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, 
evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, 
göğsünün içinde birbirine muvazi (paralel) birçok bıçakların hep 
beraber hareket ettiklerini hissederdi. 


Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin 
kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, büyüklük ve 
güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu. 


Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını 
dolaştı. 


Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini 
gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar ve 
kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi. 


Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de aynı 
büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve derin 
bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat 
yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren su damlaları ve devlere 
benzeyen bir mahlukun yavruları gibi birbirleriyle oynaşan hoyrat 
dalgalar görebilirdi... Sonra bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve 


sıkı bir derinlik... Ve bütün bunlar onu manasız bir tecessüse değil, 
düşünmeye sevk ederlerdi. 


Ve sonra buz sahraları... 


Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir kibarlık 
ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını 
ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi. 


Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen dehşetli 
bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne gururdan 
doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses... 


Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından 
ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, necip 
(temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin 
bir tek elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu... 


Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü 
şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen hiçbir şey 
değil, sadece kendi görüşüydü. 


Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten 
ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya 
akıllı onasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için 
başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden yükselebilmek için 
temiz alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna benzer 
birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece 
ahmaklık ve aciz isimli mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve 
riya adlı iki zavallıyı tanımış oldu. 


Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis veya 
hiddeti manasız bulan bir rikkat (yufkalık, incelik) hissetti... 


İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan 
dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, içinde Allahla boy 
ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar yazanların 
ancak var olduğunu bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti. 


Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise 
giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda 
gerilen muzdarip derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir 
elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir fikre ulaşmak için 
durmadan kımıldayan satırlar coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu 
satırlardaki kelimeleri -vakit vakit bir sabah yıldızının belirsiz ışığı 
gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, yalanın dudakları kadar 


yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren kelimeleri- 
gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 


Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek 
için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı. Ve siyah 
bir kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgilisine 
yolladı... 


Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, 
hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. 
Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı: 


-Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç kimse 
seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri 
yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek 
şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, ilkbahar 
rüzgarları daha canayakın değildir. 


Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 
Ey genç şair, ey benim sevgilim! 


Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. Artık 
Leyla benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, ben 
Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın 
sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe senin 
kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve yüksekte, en yüksekte 
uçacağız. 


Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 


Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez bir 
gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, içindekileri 
anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli 
olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi dalamıştı, şimdi sana 
bunları söylemekte bir haz buluyor. 


-Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk gibi 
tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da ebedilik 
kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni kollarının arasında 
sık...- 


Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı.. Çünkü hiçbir şey 
işitmemişti. 


Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri 


parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde 
olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden geçerek, 
bunları okumaya başlamıştı. 


Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı 
ki, sevgilisinin: -Beni işitmedin mi şair!- diye bağırdığını bile duymadı. 
Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine geldi. Kızın 
gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı fırlamak 
isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti: 


-Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?- -Ne 
söyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum ki tamiri 
kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için 
yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak 
kalan kalpleri hasretin ne hallere koyduğundan bahseden satırlarım, 
beni seslerin en canayakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et 
sevgilim, söylediklerini benim için tekrar et...- 


Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri kadar 
beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 


-Hiç, hiçbir şey duymadın mı?- 
-Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et- 
O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar başladı: 


-Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız 
insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını 
haykırıyordu. 


Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..- 


Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk ve 
karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir 
kadındı... Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle: 


-Yalnız...- dedi, -Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana 
gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve 
görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek... 


Hiç buna imkan var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en 
ufak bir hüceyrende (hücrende) bile benden başkasının yer almasına 
tahammül edebilir miyim? 


Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan kalkması 


lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim için yok 
etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben 
yapacağım.- 


Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan 
alevlerle yanan ocağa fırlattı. 


Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık 
ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana 
bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, 
ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından fırlayan boğuk ve 
yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat genç şairin göğsünden fırladı... 


Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini 
ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 


Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla 
kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: -Çekil!- dedi. 


Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve 
ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir 
çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe 
haline giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan birden 
fırladı: -Çekil!..- ve hiçbirisi çekilmedi... 


O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, 
köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara 
şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. 
Birdenbire erkek, genç kızı -gittikçe artan dermansızlığına ve erkeğin 
yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın 
önünden ayırmayan genç kızı- boğazından yakaladı; kendininkilere 
korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı gözler hareketsiz kalıncaya 
kadar sıktı. 


Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık 
olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa 
eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı. 


Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman yere 
ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören şair oraya, 
boylu boyunca yatan ölünün üstüne -bir kadının elinden 
kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi... 
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Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan 
ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün 
dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir 
başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf 
kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya 
başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin düşüncelere daldığı 
belliydi. 


Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu. 


Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim filan 
edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular. 


Evvela havadan, sudan bahsedildi. (iki kişi birbirlerini yeni 
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz 
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı. 


Muhabbeti kaynattılar. 


-Olur ya!- demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa 
koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri gündelik 
işlerden değildir. 


Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika 
derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 


-Siz hiç çalışmıyorsunuz?- 


Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: -Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin 
derin içini çekti ve sustu. 


Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve 
gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 


Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye 
dikerek söze başladı: 


-Bakınız şunlara...- Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve 
dokuma tezgahının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. - 
Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. 


Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, 
dedim, cevap vermediler. Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.- 


Dişi: 


-Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?- dedi. Erkek okkalı 
sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften 
hoşlandı ve tekrar başladı: 


-Adeta utanıyorum...- dedi, -Bütün kuşları sıraya dizseler biz 
herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. 
Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden 
herhalde üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güvercinden daha 
çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı bizmişiz gibi hiç 
durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyifle 
geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile fark etmiyoruz. 


Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 


-Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler 
gördünüz? dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan 
görmeye vaktimiz olmuyor ki...- 


Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 
-Ah- dedi, -tıpkı benim gibi düşünüyorsun. - 
Erkek cevap verdi: 


-Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, 
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gidecek 
olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına 
varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?- 


Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 


-Etrafımıza göz gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dört tarafa 
koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan 
mıyım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar 
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa 
bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı 
geçirecektim.- 


Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar. Ve 
her gün buluşmaya başladılar. 


Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap 
yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki 
üniversitelerde okutulurdu. 


Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel 
gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 


Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki 
kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. 
Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: 
Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 


Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. 
Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü 
içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 


İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir şekilde 
diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 


Mesela: 


-Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?- demek vardı, fakat bu pek geniş 
manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?. 


-Bir yuva kuralım!- deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o 
zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı. 


Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan 
ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine 
hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasıl ayrılacağız?- demek isterlerdi. 


Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın 
olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat 
konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek 
istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki 
şeylere uygun değildi. 


Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. 
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar 
böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri, 
bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet 
günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini anladılar. 
İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler. 


Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri 
gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları 


söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından geçti 
ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin önünü kapattı. 


Erkek bu bakışı göremedi. 
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 
Erkek ağzını açtı: 


-Senden hiç ayrılmak istemiyorum...- demek üzereydi ki, buvvv 
diye soğuk bir rüzgar esti... 


Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 
Fakat her ikisi soğuk rüzgarın sesini duydular. 


Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının 
geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. Ikisi de içini 
çekti. 


Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı. 
Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 


Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada 
geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 


Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara 
tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense 
tepeden bakarlar.) 


1933 (Varlık, s. 40, 01.03.1935) 


Viyolonsel 


Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri 
yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup 
bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına 
benzeyen- bir zenci köyüne girdiler. 


Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine 
uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, 
fildişiriden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli büyük 
yayını alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki meydanda bekledi. 


Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde 
istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan melez 
tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı tarafından 
yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir kulübe gördüğünü 
söyledi. 


Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit 
bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu. 
Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi orman 
çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı. 


Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan 
bir beyaza ait olduğunu söyledi. 


Tercümana sordular: 
-Neredeymiş kendisi?- 


-Belli olmaz- dedi reis, -o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne zaman 
isterse o zaman gelir! - 


-Ne çalgısı?- 


-Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı..- 
Seyyahlar birbirlerine sordular: 


-Belki bir harp?..- 
Reis: 
-Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!- dedi. 


-Öyleyse bir kontrbas...- 


-Yahut bir viyolonsel...- 

-Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel. - 

Seyyahlar, reise tekrar sordular: 

-O, bu çalgıyı nerede çalıyor?- 

Elini uzatarak gösterdi: 

-Ormanda!- 

-Peki, bizi oraya götürür müsünüz?- 

-Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...- 
Seyyahlar: 


-Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve ısrar 
ettiler. 


Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru 
yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel sesi 
geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra: 


-Sonbahar şarkısı!..- dedi. 
Rus ilave etti: 
-Çaykovski'nin. - 


Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş gövdeli 
baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: -İşte!..- 


Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, büyük 
bir maharetle aynı parçayı çalıyordu. 


Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz 
seyyah: 


-Bu adamın ne olması mümkündür?- diye söylendi. 


Fransız seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Ümidi kırılmış bir 
sanatkar... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan 
kaçan bir talihsiz.- 


Rus: -Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak için 


buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası yapmış...- diye, 
mütalaasını yürüttü. 


Alman: -Bana kalırsa- diye fikrini söyledi, -bu geniş arazide rahat 
ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının 
didişmelerine tercih eden bir akıllı. - 


-Zannediyorum ki- dedi İngiliz, -vahşilerin hükümdarlığını eline 
geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla tatbik eden 
bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir. - 


Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir 
meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığınına 
dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi 
gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği yüzünde, nerede 
başlayıp nerede bittiği belli olmayan çizgiler vardı. Alnına doğru 
dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını gölgeliyordu. 


Seyyahlar sordular: 

-Hep burada mı çalar?- 

-Ve o toprak yığını nedir?- 

-Burada çalar- dedi reis, -karısının başucunda...- 
-Karısı da var mıydı?- 

“Vardı ve öldü.- 


Sustular. -Gidelim!- dediler. -Köye döndüğü zaman anlarız...- 
Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı hakkında 
hemen hemen hiçbir şey söylemedi. 


-Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada 
öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem- dedi. 


Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk 
ettiler. Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o 
adamın asıl hikayesine temas etmedi. 


İşte o adamın hikayesi: 


Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki 
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen kadınlar, 
onu çok kere rüyalarında görürlerdi. 


Ve zerdeva (ağaç sansarı) tüyleri gibi yumuşak olan kumral 
bıyıkları genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri 
kalmazdı. Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve 
bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi vardı: 


Güzel nişanlısı... 


Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran bu 
genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı artık bir 
kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı 
ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar başkasına nasip 
olmuştur. Ve menevişlerindeki manayı kimsenin okuyamadığı 
kahverengi gözler yalnız bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 


Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 


Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü 
çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar 
ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini 
kurulamaya mecbur olurlardı. 


Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız 
viyolonseliyle konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği 
şeyleri söyletirdi. 


Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar çok 
sevmesini kıskanıyordu. 


Ve bir gün: 


-Ey sevgilim- dedi, -ey narin vücudunun, ipek saçlarının, donuk 
pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının da bana ait 
olmasını istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, 
yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler bulmaya çalış. - 


-Aşk ne kadar hodbindir!- 
Genç kız: 


-Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım. - 


Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın garip 
mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti. -Ve aşk ne kadar 
kudretlidir!- 


-Lakin sevgilim!- dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 
delikanlının avuçlarındaydı. -Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm 
bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, 
gözlerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel dinlemektir; 
bunu bana vaat ediyor musun?- 


-Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yaşamak gibi bir ceza bana 
mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin ederim ki, 
başucunda en yüksek sanatkara, en güzel besteyi çaldıracağım.- 


Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini tekit 
etmek (pekiştirmek) isteyen dudaklar birleşti. 


-Ve aşk ne kadar ateşlidir!- 


Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir. 
Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan bu gençler 
de o elin mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar. 


Evlenmişler; birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. 
Bahtiyarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu her 
tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden 
birine binerek seyahate çıktılar. 


Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek için 
yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir 
vefakarlık hikayesi anlatıyordu. 


Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri gibi 
lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve 
şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, sulara 
sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi. 


Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir fırtına 
ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir. 


Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine 
sarıldılar. Gözlerini kapadılar... 


Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak 
yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında- gözlerini açtılar. 


Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey 
göremediler. 


Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay oturup, 


onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası Afrika'nın 
en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir beyaz adam 
uğramamıştır. 


Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler ki, 
o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile gözlerine 
ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki -fırtına kendilerini baygın olarak 
kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran tesadüfe minnettar 
olmaktan başka yapılacak şey yoktur. 


Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz, 
yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi 
bozmamalı!- 


Fakat kadın hastaydı... 


Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. Nasıl bazı 
ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bahçıvan elinde bile 
olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. 
Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere 
başvurduğu halde, bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 


Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin 
kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus olan parlak ay 
ışığı altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir istiridye kabuğuna 
benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar söylüyordu. 
Fakat hepsi neticesizdi ve kadının bir sene daha ömrü olmadığı 
muhakkaktı. 


O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için çareler 
düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar 
üzülmeyecekti. 


Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı 
viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, 
sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmaktan 
menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bilsen...- Sonra sıkılarak 
ilave etti: -Hem bana da öğretmeni rica edeceğim. - 


Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir kırmızılık 
belirdi. Titreyen dudaklarıyla: 


-Ben öleceğim- dedi, -ve sen, başucumda viyolonsel çalarak 
vaadini yerine getireceksin...- 


Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu. 


Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, bu 
da onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu. 


Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar ederken 
onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası (haykırışı) kendisine en 
büyük iç genişliğini verirdi. 


Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu at 
kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin 
kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın: -Bak, bu 
'Sonbahar Şarkısı'dır- dedi. 


Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan bir 
besteyi bitirdikten sonra: 


-İşte- dedi, -ölürken senden bunu isteyeceğim. - 
Erkek: 
-Ver- dedi, -çalışayım...- 


-Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman 
vereceğim...- 


Ve başka bir notayı uzattı. 


Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı 
günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar 
eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında ölümün 
tayf halinde dolaştığını genç erkek görüyordu. 


Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hala -Sonbahar 
Şarkısı-nı vermemişti. 


Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, 
eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu kadar 
yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu. 


Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse? 


O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 


Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini 
hissediyordu. 


Notayı istemek imkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna geldiğini 


belli etmek olacaktı. 


Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu 
halde, bu nasıl yapılabilirdi? 


Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının başı 
kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa koştu. Bir 
toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru 
otlardan ibaret olan yastığının altından -Sonbahar Şarkısı-nı çekerek: 


-Al- dedi, -ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!- 


Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının gövdesine 
iliştirerek çalışmaya başladı. 


Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye 
koşan erkek, ağlıyordu. Içinde sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, 
diyordu, ya yetişemediysem! 


Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek 
kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, elini 
uzattı... 


Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen yaşlara 
sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. Kadın ölmüştü. 


Ve erkek bunu hissetti. 


O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. - 
Sonbahar Şarkısı-nı ona duyurmak istiyordu. 


Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, 
açılmıyordu. 


Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle 
yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. Onun 
kulübenin civarından uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi 
yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu. 


Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. -İşitmiyor 
musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum, 
işitmiyor musun?- demek istiyordu. 


O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri 
alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden ıstırap 
ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine dökülen bu beste, onları da 


şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin 
etrafına toplandılar. 


Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen zenciler, 
siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin yapraktan 
eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübenin önü 
ağlayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı- 
bir arı kovanının ağzına benziyordu. 


Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın 
yuvarlanıncaya kadar çaldı. 


İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman 
viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 


Burada taze bir mezar vardı. 


İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının 
ruhuna duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden beri 
viyolonselini çalar. 


1928 (Meşale, s. 7, 01.10.1928) 


Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi 


Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz 
yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum. 


Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören 
tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. 


Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak uzanan 
patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme 
ilişti. 


Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir canavar 
şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, harap bir 
kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı andıran hazin bir ihtişamı vardı. 


Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından 
görmek isteğine kapıldım. 


Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı 
tırmandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı 
geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye 
başladım. İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini 
almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru bir havuzun kenarında devrilmiş 
mermer saksılar duruyordu. Ve onların arasında nasılsa kalmış olan 
beyaz bir kasımpatı, buraları örten siyah perdenin üzerinde geçmişi 
görmek için bırakılmış bir delik gibiydi. 


Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın 
hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki metreyi 
geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire 
daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha uzanarak üzeri 
camekanlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafını kalın bir taş çember 
kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ kandilini 
andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın dışarıya doğru cumba 
şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu. 


Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem 
nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkansızdı. Keskin bir bıçakla 
açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanlıktan 
başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı. 


Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak 
paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan eli 
dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 


Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara, küçük bulut 
kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları 
uzun uzun seyrettim. 


Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu 
taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça 
ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese 
benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı. 


Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya muntazam 
aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvela 
istikametini kestiremediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden 
geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam aralıklarla durmadan 
yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır 
ağır inen adımlar haline girdiler ve dayanmakta olduğum kapının 
arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten ibaret bir 
halita (karışım) halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya 
çeviremiyordum, fakat -ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapının 
yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak 
dağıldığını hissettim. 


Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı 
arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 


Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne konmuş- 
büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine 
benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat saçların 
renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu. Ve bunların hepsini, 
çürümüş bir meyvenin donuk rengi, bir toz tabakası halinde, 
örtmekteydi. 


Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit 
yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık 
çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, 
ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı. 


Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan 
potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç 
soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru 
vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk kılığı 
veriyorlardı. 


Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin 
belki en korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle 
kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir 


iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve 
gecenin karanlığından pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan 
fırladığı için, üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 


Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım 
ve silkindim: 


-Ah... Ne istiyorsunuz?- 


Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. 
Ve o, sükunetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının içinden gelen 
hafif bir sesle bana sordu: 


-Siz birdenbire sönen kandilin hikayesini biliyor musunuz ?- 
-Hayır!- dedim. -Oh... Hayır...- 
-Öylese geliniz!- 


Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma 
batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu... 


Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin 
esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya 
başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde 
hissetmemiştim. Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, 
kokusu beynime kadar işleyen bir karanlık vardı. Etrafımdaki 
duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü, adımlarımızın 
boğuk sesine karışıyordu. 


Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini 
bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun 
parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, 
ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için, çabuk 
çabuk hareket ettiriyordu. 


Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela karışık 
saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün 
vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden çok 
aydınlıktı... 


Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş 
odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece 
bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında siluet 
halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı... 
Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyordum: 


-Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?- 


Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar 
ediyordu: 


-Siz, birdenbire sönen kandilin hikayesini okudunuz mu?- 
-Hayır!- 
-Pekala, yürüsenize!- 


Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde tekrar 
sürükleniyordum. 


Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, siyah ve 
geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları çabuk 
çabuk atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki 
karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak seslerimiz ve 
hepsinin birden, toprak altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları 
korkunç uğultu... 


Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş 
odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki 
birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıldardı: 


-Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz? - 
Fakat cevap hep aynıydı: 


-Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz? O 
halde yürüyünüz!- 


Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 


Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin 
sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda 
birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan 
girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu bıraktığı zaman, derin 
bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve etrafıma baktım. 


Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu 
tavandaki camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötekilerin 
büsbütün aksine olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar 
kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli oluyordu. 


Tam camekanlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, yuvarlak 


bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yağ 
kandili vardı: Aynen içinde bulunduğumuz binanın şeklinde bir 
kandil... 


Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran bir 
yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin yattığını 
göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve 
orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan 
gibi acı bir çığlık kopardım: Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve 
siyahlaşmış etleri yanak kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir 
yastığı küme küme yığılmış bir kadın iskeleti. 


Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha 
kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 


-Pek mi korktun?- diyordu. -Niçin, niçin korkuyorsun? Senden, 
yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. 
Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, eğil de 
bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam dişler, onların arasından, şimdi 
bizim konuştuğumuz şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı 
bilsen... Düşünüyor musun ki, bakmaya tiksindiğin bu dişleri 
görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. 
Tahmin edebilir misin ki, boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi 
korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı. 


Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım 
nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın 
arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda hiçbir 
mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz için bir sebep bile 
lazım değil; ve bu iskelet bize o kadar yakındır ki, ondan korkmak için 
ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.- 


Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın 
boğazında bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler bunu 
kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar 
düşerek sesler, bir duvar arkasından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu. 


Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum: 


-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün sebebi 
neydi?- dedim. -Nesi vardı?- 


-Hiç!- diye cevap verdi. -Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar hayata 
bağlı, bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekan kubbeyi işaret etti- ve 
şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti. Saadeti aramızda bir alev gibi 
hissediyor, bu alevden ısınıyor ve aydınlanıyorduk... Fakat...- 


Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 


-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan yağ 
kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!- 


Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 


-Gel- dedi, -seninle birdenbire sönen kandilin hikayesini 
okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü 
anlayacaksın.- 


Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde 
açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 


-Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden biri 
yazmış- dedi. 


Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine yan yana 
oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı ve kalın 
sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki 
iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, akşamı 
seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra hayretle 
okudum: 


-Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir 
parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat 
hiçbir yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel 
yazan gibiydim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar 
edilen lafların değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara 
bilmedikleri şeyleri söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek 
istiyordum. Ve bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime 
dayar, gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin daha 
ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu, 
ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin gözlerin,' diyorlardı, 'açık 
bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük ve zayıftırlar. 
Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak istiyorsun?..' 
Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum. 


Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime 
dayamıştım, beyaz kağıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına 
bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem 
olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle doldursunlar ve ben 
onları hiç durmadan okuyayım, okuyayım. 


Fakat birdenbire kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam 
ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden beri aynı 


intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiçbir rüzgar 
veya hareket olmadığına göre, yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin 
elime alıp bakınca, yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; 
haznesinde bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu. 


Benim farkına varamadığım bir rüzgara hamlederek (yorarak) 
tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım 
ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular 
çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam eden kırmızımtırak alev 
artık yoktu. 


Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, 
kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya 
başladığını hissettim. Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona benzeyen 
sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Kimisi benimki gibi 
sönmüştü ve kimisi hala kırmızı ve değişmez bir alevle parlıyordu. 
Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgar, hiçbir üfleyen olmadığı 
halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük kandillerin bir daha 
aydınlanması da mümkün değildi. -Silkindim, bunu kendime bir ihtar 
telakki ettim. Artık bulmak istediğim hakikati burada arayacaktım: 


Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin 
nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım. 


Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya 
yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate burada 
kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım bu 
odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, 
orada birdenbire sönen kandillerin alevlerini arıyorum...- 


Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir kazana 
hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, 
işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi 
etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu. 


Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu 
dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar bir günün 
saatleri gibi çabucak geçiyorlardı. 


, o Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikayelerini, bir 
Ibrani peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum: 


-Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, 
birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği 
yeri öteki aydınlatırdı.. 


Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık huzmeleri 
gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa 
dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek 
mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolunda, haznesi 
sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda, yavaşça 
kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isteyen diğeri ise, onun 
arkasında gitmekte gecikmedi. 


Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. 
İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, 
mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük 
kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle 
kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şetaretle (sevinçle) 
beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgar, hiçbir benzerlik 
sırasına bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi. 


Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet 
yanabilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren 
hangi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış 
mantığıdır?.. 


Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm. 
Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı 
ziynetlerden belliydi. 


O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su 
halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları 
andırıyordu. 


Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı 
müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu. 


Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi, 
kendisine iştiyakla (özlemle) bakanların önünden çekiliverdi. 


Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire 
söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri var 
mıydı acaba?..- 


Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, 
isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül ifade etmeye 
başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum: 


-İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak 
lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni 
bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben baktığım 


şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde 
koştuğum hakikat, nihayet seni yakalayacağım. - 


Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu: 


-Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp 
götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları 
seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar 
kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklarını 
söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı halde, birdenbire 
sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin nereye 
gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş çekilen 
hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!- 


Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil 
alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün yaklaştırdım 
ve devam ettim: 


-Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim 
yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin pek 
yakınındayım. 


Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde kanat 
çırpışlarını duyuyorum. 


Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları 
birdenbire yok olan zavallı kandiller... 


Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet 
görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat 
nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? Bazan açılır gibi 
olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen bu perde ne zaman 
büsbütün kalkacak? . 


Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum 
muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, 
yaklaşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... Ah... 


İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...- 


Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç ses 
çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gıbı sarıldım: 


-Söyleyiniz- dedim, -kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, 
kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu adam 
niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..- 


Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle: 


-Bir gün- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın 
başında ölü bulmuşlar...- 


Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı: 


-Fakat- dedi, -yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri kusursuz 
olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli 
ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; ancak son dakikada 
bulduğu, fakat ifade edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini 
istemeyerek, bu hakikati onun çocuklarında hiç şaşmadan devam 
ettirdi!- 


Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada; yarım kalmış bir 
şikayete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık duran iskeleti 
gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgarda çıkardıkları iniltiye 
benzeyen bir sesle: 


-İşte- dedi, -o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen herkes, 
hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece 
sönüverdiler...- 


İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki damla 
yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu... 
Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda birdenbire 
karardı. 


Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve 
titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 


1929 (Atsız Mecmua, s. 1, 15.05.1931) 


İkinci Kısım 


Bir Delikanlının Hikayesi 


Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, 
bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın 
kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa 
kadar bir delik açmak isterim. Evin kapısını her akşamki gibi 
anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık koridorda yavaşça 
ilerlemek, merdiven basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -ki 
onları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan 
sonra geldiğini gayet iyi bilirdim- nihayet odama girmek... Bütün 
bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek için mesela 
balkona tırmanmak, pencerenin camlarını kırarak içeri girmek 
ihtirasını duyarım. 


Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegane tesellidir. Her eşyasını 
ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her zaman için 
yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. 
Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık mermer tütün tablasını belki 
yüz defa üstten, alttan, sağdan, soldan tetkik etmiş, elime alarak 
saatlerce kırık yerdeki ince damarları ve pürüzleri seyretmişimdir. O, 
bana artık kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir 
kitabın en çok okuduğum bir satırı bile bana bazan başka şeyler 
söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını bile 
görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni 
tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali 
oldunuz mu size malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim 
isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın 
gibi sevenler, yalnız bekar odalarının azabını daha az duyarlar. 
Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarındaki lambayı 
yaktıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen 
saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, 
beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 


Kadını hiçbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni odama o 
kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın 
muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir kadından aşk 
iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar, fakat beni 
sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çocuk; ya pek ukala bir tesir 
yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, 
mesela bir -Balzac romanlarının kıymeti- bahsini ancak yirmi dakika 
dinleyebilir. Halbuki ben en güzel bir kadını bile bir -Balzac 
romanlarının kıymeti- musahabesine (sohbetine) feda edebilirim. Ve 
bende, onların asıl bayıldıkları gurur ve teenniden (yavaşlık, dikkatli 
davranma), ağırlıktan eser yoktur. Bütün bunlara rağmen kadın gene 


benim en zayıf tarafımdır. Fena bir zamanımda bana her haltı 
ettirebilir. Kadın benim etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin 
müthiş bir ihtiyacıdır. Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkar 
etmek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman 
donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam 
oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, 
zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir 
korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı 
bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. Ama 
yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar... O zaman dimağım da 
beni yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci 
bir hırs ve imkansızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, - 
bunun için de mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi veya 
sokaktan gelen bir kadın sesi kafidir- o zaman benim için yalnız kadın 
vardır. İliklerimin içinden bile -Kadın!- diye bağıran sesler işitirim. Ve 
o zaman benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadınlar 
benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde bir 
kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şeydir. Hatta bu 
ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhayyilemde kabaran 
kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm. Nihayet öyle bir 
an olur ki, bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve ben, 
ben onu da isterim. Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek 
hissimle severim, hatta anamı bile... Her gelişinde boğmaya mecbur 
olduğum bu hislere gitgide daha çok esir oluyorum. 


Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle 
gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip bir 
kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yakaladım. 
Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından bir başına hızlı hızlı 
yürümeye başladım. Nihayet daha fazla duramayarak sokağa fırladım. 
Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. Geliyorlar, 
gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Hepsinin yüzüne sanki bir 
tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. Gözlerimi vücutlarında 
gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara indiğim zaman 
tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi 
hissediyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: 
Çırçıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, 
boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman kendimi 
kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabiilik ve 
sükunetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, kendime bile 
hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi ve kadınlar daha 
çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları ve 
vücutlarının şekli bile gitgide aynı oluyordu. Ve ben onların başka 
başka kadınlar olduğunu yalnız değişen kokularından fark 


ediyordum... 


Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün 
hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. 
Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım 
bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle 
karartılmış olduğunu gördüm. Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının 
iki kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah 
kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! Dudaklarının 
kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on altı 
yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir 
köşebaşıydı ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. 
Kolundan tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; 
gözlerimi yumdum ve başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. 
-Olmaz!- diye kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden 
korkarak, cesaret vermek isteyen bir gülüşle yüzüme bakıyordu. 
Bundan istifade etmek için kolumu gevşettim. O zaman biraz 
yaklaşarak sordu: -Evin uzakta mı?- -Hayır, şurada!..- diye cevap 
verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye başladık. 


Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük 
ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm yanında 
sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve ümidimin 
üstünde güzel bir eldi. Parmaklarını biraz içeri doğru kıvırmıştı. 
Büzülmüş minimini bir kuşa benziyordu. Hemen yakalayacaktım, 
fakat kendi kendime: -Hepsini odaya saklayalım!- dedim. Merdivenleri 
çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski 
ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor 
gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven tırabzanlarına sarıldım, 
öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela ceketimin 
kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum. 


Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince 
benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve bu 
küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat 
içeriye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım vakalar cereyan 
etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet kendimi toplayamadım, 
acayip bir hava içinde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki 
şekilde oldu: 


Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, hatta 
yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı 
kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki kanapeye 
götürdüm. Kız bir kere, -Ah!..- dedi ve galiba başka şeyler de söyledi. 
Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rastgele 


öpmeye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve ince bir deri 
duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak yüzünü, çenesini ve 
dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye doğru sıkmıştı; 
çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler çıkarıyordu: Ateş 
gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık 
hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, 
kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, 
kanapenin köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile 
fark edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak 
ağlıyordu. Bir müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, 
birdenbire büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta 
yerdeki masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı 
yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım: 


-Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden 
anlamıyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? 
Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım 
namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı, 
bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil mi? Yook yavrum, 
ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor musun, okuyacak adam 
bekliyorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim... İşte bu kadar...- 


Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım ve 
devam ettim: 


-Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi... Söyle, ne 
yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu 
usulü çok tatbik ettin mi? Sen karın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu 
dünyada merhamet ehli çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, 
memnun ederler. Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadınların namuslu 
rolüne çıkması, bu gayet iyi usul... Sukut etmiş (düşmüş) masume... 
Allah Allah... Altı yüz sahifelik roman... Beybaban miralaydı... 
Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne 
aç... Kardeşler var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda 
ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikayen 
hangisi? Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da 
senin zekanı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, sen kitap 
okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç dört hikayeyi 
birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez... Bizim memleketin 
büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul 
be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cümlemizin... 
Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci 
bir hikaye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, 
üç dört kişiden alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de 
vardır. Artık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra 


kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir şey 
yok ya... Biz alışkınız değil mi?- 


Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde biraz 
durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim: 


-Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu 
usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine tatbik 
edecektin. Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir... Şu 
kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen 
masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları 
halde, gene beni kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. A 
canım, ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah 
hah...- 


Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin 
kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının 
kenarında o, sokakta iken gördüğüm; pişkin çizgiler yoktu. Bu, on beş 
yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. Şikayet dolu bir sesle, 
dudakları titreyerek sordu: 


-Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...- 

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi... 
Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 

-Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?- 

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 


Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun baktım. 
Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye döndüm. O, 
tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere daha gidip 
geldim. Ara sıra durup ellerimle havada işaretler yapıyor ve onun 
sarsılan başına bakıyordum. (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan 
sarı Saçları omuzlarına dökülüyordu.) Ya... hımm... ya... diye 
karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseleyi kavramaya 
çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum da... İçimde 
utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete benzer bir 
şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak 
istediğini hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim. - 
Peki ama, a çocuğum- dedim, -niçin hemen söylemedin? Niçin sahiden 
ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı desene... Dinleyecek 
halde miydim? Ahhh...- 


Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya 
kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı. 


-Ne kadar çok ağlamışsın sen- dedim, -ne kadar çok.- Yanına 
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat 
rabıtasız birçok laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum. 


-Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah benim 
çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai türlü 
adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini 
görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağmen, bu hiç 
beklenilmedik vaziyet senin hala çocuk olan kalbini kim bilir nasıl 
ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kızcağız gibi ağlamaya 
başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... Ama artık sus... 
Hala kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil mi? Belki de 
hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana bana... Aman yarabbi, ne 
güzel gözlerin var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın 
alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi 
görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, 
geceleri siyah... Hala omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 
ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da sen bu 
yollara düştün be kızım?- 


Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini ellerini 
avucuma aldım: 


-Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç de 
kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın galiba 
kızım?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen 
kayboluverdi... Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. 
Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını omuzuma dayıyorsun... 
Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret etmiyorsun, 
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki... 


Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? 
Nasıl oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana 
hepsini!.. Koy başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın içinde 
bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut dur, niçin 
anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni 
böyle de anlamıyor muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey 
söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de bütün 
diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikayeler gibi... Hiç farkı yok... Ve 
işte bunun için güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce 
hikayeden hiç farkı olmadığı için büyük... Zaten bu hikayeler, bu 
birbirine çok benzeyen hikayeler en asil olanlarıdır.- 


Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi 
avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm onun 
sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler 
söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair olduğunu kendimin 
de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra başını büsbütün 
göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu. Ben de avucumun 
içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında usulca gezdiriyordum. 
Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyuyormuşuz gibi ağır ağır 
sallanıyorduk... 


-Bu oda karanlık- diyordum, -bu oda yalnız bugün değil, her 
zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize 
aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı bardak 
bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak istediğim zaman, 
onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamıyorlar... Sen bu odaya 
hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış 
eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün senden 
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya 
her girişimde sorucu gözlerle bakarak: 'Nerede o?..' diyeceklerdir. 
Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydınlık 
olsun. Buraya gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle 
yumruk yaparak avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman 
hiç düşünmeden gel; beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından 
ayıracağından korkma... Ve bu eve girerken içinden hiçbir tereddüt 
geçmesin: bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha temiz 
biri ayak bastı mı?- Sonra elimi yanağında gezdirerek sordum: - 
Geleceksin, değil mi?- 


-Ya... Geleceğim!- dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan 
kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım. 


-Ben artık gideyim!- dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü 
başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar 
gülümsüyordu. 


Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 
-Niçin bu kadar erken?- 

Çok hafif bir sesle cevap verdi: 
-Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...- 


Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümseme 
silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. Başını hafifçe 
sağa bükerek: 


-Allahaısmarladık...- “dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak 
dudaklarıma götürdüm. Içimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı vardı, 
kendimi tuttum. 


Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar gitti. 
Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire 
bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve 
kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Dudakları ateş gibiydi ve 
vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan 
sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra 
merdivenlerde kayboldu. 


Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri 
koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben 
daha uzun müddet, belki yarım saat, belki daha fazla, aynı vaziyette 
kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir 
kitap aldım. 


1930 


Bir Gemici Hikayesi 


Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü 
güverteden daha serin gelir. 


İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına 
giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, 
gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. Fakat 
fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa 
çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi 
düşmemek için bazan küpeşteye, bazan kaptan kamarasının açık 
duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya yetişti. Daracık 
demir merdivenleri koşarak indi. 


Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali 
(biyografisi) gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu 
okutamadı. Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. 
Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından on sekiz 
yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip içerek ve 
sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp sektesinden 
ölünceye kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün 
görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. 
Yalnız bu ölümden sonra sert bir -ekmek kazanmak- devresi başladı. 
Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. 
İhtimal, deniz kenarı bir şehirde olmaları, gemilere girmesine sebep 
oldu. Bun- da katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve 
bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı onu 
başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de 
kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii 
bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüstlük 
ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü için değil, 
vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu. 


Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, 
etrafındakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi 
sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki 
kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların uğultusunu dinler, 
onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun anlatmasını 
bilen yegane geveze, denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü denizde 
geçiren ihtiyarların arasında bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, 
bu sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 


Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, Mısır'a 


esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına gönderir, üst 
tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, Sivastopol'da Rus 
kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze olmadığı için, kadınların 
ona hususi bir teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, 
güzel yüzü arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak 
yazmak bilmeyen bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve 
yatağının başucundaki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu. 


Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu 
Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir 
cehennemdi bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman, dört 
direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha çok 
tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına yatlık, Danimarka hükümetine 
mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta vapurluğu yapmıştı. Ve 
şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı Aden ile İstanbul 
arasında şilep olarak işletiyordu. 


Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile 
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı 
yürütebilmek için, patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar 
da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. 
Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim 
kendisine şöyle verilmiş; 


Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir 
gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. 
Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik 
yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O 
zaman kaptan, dudağından hiç düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: - 
Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız!- der, tabii tayfa da 
sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, geceleyin herifi 
gözetleyerek; fıçının arka tarafındaki musluktan bardak bardak şarap 
doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o zamandan 
beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... Mal sahiplerine yaranacağım diye, 
bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile 
vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği 
yemek de sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 


İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgardan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için 
küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu 
sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti ve herkes ilk 
iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu. 


Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak indi. 


işine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev gibi bir 
adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. Yeni 
gelene sordu: 


-Ne yediniz?- 
-Bakla!- 


İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir kere 
bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 


Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak 
açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir ateş çarpıyor, deri 
kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyazdı. 
İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki 
kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz 
dumanlar saçıyordu. 


Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini 
çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra 
giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına 
düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına beyaz 
damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı, cilalandırdığı bu 
ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak isteğini 
uyandırıyordu. 


Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı 
siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 


Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam 
adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, 
vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu 
birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha 
sonra? Allah bilir... 


Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla kısa bir 
hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. Ve 
bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği 
için birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde 
parmakla oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde 
olan bir tek imkan buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu 
alamamışlardı, artık bundan da istifade edemezse ayıptı. 


Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde birçok 
adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az akıllı 
olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde sırf bir 


tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha? O zaman birdenbire 
farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine 
benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan meneden bu -tesadüfe 
inanma-dır. Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok cüretli denebilecek 
şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara bile hücum eder; fakat 
hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir kuvvet, bir - 
tesadüf- olması, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki, 
mademki eninde sonunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi 
olduklarından daha fena olmaları mümkün değildi, niçin -tesadüf-e de 
hücum etmekten çekinmeliydi? 


Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi 
seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi 
bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, -bunu yapmak onu hiç de 
sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer kat elbiseleri, 
çamaşırları olur ve -tesadüf- böyle olmazdı... 


Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti. 


Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği yemek 
boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne 
berbat yağdı bu be!.. 


Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına vuruyor, 
hem de midesi bulantı yapıyordu. 


Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından 
dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda şu 
konuşmayı yaptı: 


-O neden et yiyor, o sarhoş?- 

-Çünkü o, kaptan!- 

-Fakat o, bir öküzden daha budaladır!- 
-Fakat o, senden çok okumuştur!- 
-Beni de okutsalar ben de okurdum...- 


-Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı ve 
sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..- 


Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı. 


Başaltı okamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, 
vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak 
korktular; fakat o bağırdı: 


-Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. 
Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!.- O 
zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile getirmemişti. 
Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu 
sözler onlara gayet tabii geidi. Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek 
arkasından yürüdüler. İriyarı ateşçi hala homurdanıyordu. Birtakımı 
da ellerine silah falan almışlardı. Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı 
olduğunu düşünerek ihtiyatlı hareket ediyorlardı. 


Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın derilerini pul 
pul ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve güç olmadı. 
Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. 
Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve 
gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet 
tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara 
verilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı müdafaaya hazırlanan 
lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanın 
lombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini çekti. 


Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı 
sıcaktan yiyemediler ve denize attılar. 


Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da 
vapurdan attı. 


Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateş yakamayız!- demesini ve 
kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler... 


1930 (Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930) 


Bir Orman Hikayesi 


-Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, 
evimiz...- diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. 
Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan 
tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların 
üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgarla hafif hafif kıpırdıyordu. 
Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey değişiverdi. 
Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü ve 
beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman 
canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar 
konuşuyorlar, o bağırıyorlar, sallanıyor oOve ellerini o birbirine 
uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, 
çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta 
kahverengi mantarlarla koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. 
Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın kenarlarından 
dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir şehir gerinerek uyanıyor 
zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da 
karışıverdiler. Kuş Oo haykırışları, ulumalar, acele Oo koşan 
ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra 
ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve 
keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, 
bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 


Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve 
başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra, tekrar 
otlamaya başladı. 


Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve 
sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru 
sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. 
Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek 
kırpıştırıyordu. 


-Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...- diye 
devam etti. -Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı 
anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını 
ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu 
bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru 
yaprak doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza 
yardım etmeye özenir, kaybolan deve torumlarını aramak için en sık 
yerlere dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç 
bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık 
dallar, devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi evinde 


kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka şeyler 
olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, 
evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza 
getirmiyorduk bile...- 


İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş 
gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde 
birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır 
gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta 
vücudunun her sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, 
kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu 
fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benzeyen 
bir sesle: 


-Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..- diye bağırdı. 


Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz 
saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki 
vukuatı takip ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası gibi 
nasıl yavaş yavaş sükunete geldiğini görüyordum. 


Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri 
silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı: 


-Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse 
onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten 
yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun 
olmayalım. Bütün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza 
vermek, onlara da böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. 
Dışarıdan gelecek bir elin bunların hepsini altüst edeceğini 
düşünmüyorduk bile... 


Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek 
müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek 
bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 


Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına 
devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir 
tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün 
yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık. 


Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En 
eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş 
gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak 
meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda o güçbela 


aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği kuytu, sıkı 
yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş 
otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Sonra bu yara, işleyerek, 
büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. Biz buraya 
yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, 
ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle 
dalavereler, dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. 
Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta 
işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz 
dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almalarına 
razı geldik. 


Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket 
bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü 
budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. 
Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe 
bırakmak revayıhak (Burada, -doğru muydu, doğruluğa yaraşır 
mıydı?- anlamında.) mıydı? O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı 
kesesini (o doldurmak için bahane yaptı. (o Kendisiyle at 
yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına 
okudu. 


Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde 
yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım 
zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. 
Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu. Onu 
devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı, bir kolumu 
kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün 
yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım. 


Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek 
takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar; onu 
tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, 
dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir 
kulübede, yabancı biri şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. 
Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 


Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, 
ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla 
geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük ve 
esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin 
bir yadigarıydı. Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek 
istemiyorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi 
darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı için, burayı elde etmeye 
pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden 


korkuyorduk. 


Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt 
düştüğünü, büyük ziyanlar o verdiğini oOduymuştuk. Şirket, 
bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya 
baltacıların girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene 
giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. 
Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar 
verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, 
bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak 
öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi, 
dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı 
bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi 
bilirler ama...- İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgar çıkmıştı. Ormanın 
bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı 
bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor 
ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini zannediyordum. 
Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen makamını değiştiren bu 
muazzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve 
kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün 
diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. 
İhtiyar devam etti: 


-Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız 
şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, 
gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü 
haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. 
işçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını 
belleyeceğimizi söyledik; durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey 
beklemiyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın kenarına 
çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı oturduk. İçimizden 
birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna yollayıp 
bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı 
açıp konuşmadık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin bir 
memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin 
başındaki adamla konuştular. 


Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi 
göstererek: 


-Sürün bunları ormandan dışarı!- dedi. 


Şirketin memuru, ameleye: 


-İşinize bakın siz!..- dedi. 


O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, 
hiç kavilleşmeden (sözleşmeden), sanki bir elden idare ediliyormuş 
gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında 
duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya 
başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlığında gölge gibi 
cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda 
hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey duymak 
mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin işçileri teker teker 
kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kaçmakta buldular. Fakat 
hükümetin göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, orada köy 
odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi. 


Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim 
yanımıza bırakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir 
şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 


Her şey beklediğimiz gibi oldu: 


Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve 
kocakarılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle 
bağlayarak kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar. 


Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı 
sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey 
yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı 
şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye 
çabalamışlar... Zavallılar. - 


İhtiyar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. 
Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fısıltılar 
vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı 
zaman piyano tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen 
karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. 
Orman dev büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu 
sesler onun nefesleriydi. 


İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa doğru 
ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın zifiri 
karanlığına doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 (Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930) 


Kazlar 
Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 
-Şunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!- 


Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin 
altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer 
teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki kere 
yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver bakalım- dedi. 


Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on 
sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan 
kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit'le arkadaşı 
Durmuş'tan gayrısı kazadaki müstantiğe (sorgu yargıcı) para yedirip 
men'i muhakeme (yargılamayı önleme) kararı almışlardı. Vilayet ağır 
cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu okudu: 


Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, 
kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden 
ve bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse 
başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, koğuşun baş 
taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini söylüyordu. 


Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice 
yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz 
daha aşağılara kadar takip etmek imkanını buldu. Dudu okulun 
kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü elinden tutarak 
düşünceli düşünceli evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu. 


Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas 
Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye 
içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı 
şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 


Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 


Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını daha 
on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu 
Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 


Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı 
elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...- Ve 
ağlamaya başladı. 


Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına 
gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan 
başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları 
kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. 
Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. 
Köyde kime gitse kovulacaktı. 


Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 


Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin 
arkasından başka kazlar cevap verdiler. 


, Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. 
Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye 
çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı. 


Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 


Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir 
eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 


Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra 
ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 


Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. Şehirle köyün 
arası yayan dokuz saatti. 


Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru 
hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır 
bir hasta gelince taburcu ediliyordu. 


En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 


Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri 
hastaneler kabul etmiyorlardı. . Nizamnameleri (yönetmelikleri) 
böyleydi. 


Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat 
Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 


Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi. 


Evrakı ve raporları müddeiumumilik (savcılık) kaleminde 
duruyor, takip eden olmadığı için sıra bekliyordu. 


Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de 
yarı aç. 


Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan 
taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 


Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık 
yapmak istiyordu. 


Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 


Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 
Masmavi... 


Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 


Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift 
sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 


Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu 
kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden 
bir mahpusa: 


-Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!- dedi. 
Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 


Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, on 
gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi. 


Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız 
akşamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, 
sonra uyumaya çalışıyordu. 


Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, -sürüne 
sürüne bile olsa gene giderim!- diyordu. 


Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi gün 
sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense 
hala gelmiyordu. 


Artık bekleyemeyecekti galiba. 


Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman 
candarma itti ve -geri git!- diye bağırdı. 


Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak 


için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye 
çıkardıkları için o tarafa gitti. 


Hapishane katibi: -Musallaya götürün, ben kaydına işaret 
veririm!- diye bağırarak odasına giriyordu. 


Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve 
bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkereydi. Sedye kapıdan 
çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya sordu: -Kimi istedin?- 


-Opruklu Seyit'i. - 


Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan ve 
bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla camiine 
götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve 
torbaya ilişti. 


Elini uzattı; 


-İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya 
gel!- 


Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; 
hala daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 


-Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi 
bakalım, bekleme!..- diye bağırdı. 


Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

-Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vızıldanıyordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti: 

-Ne diye bağırırsın?- dedi, -Göstermediler işte!- 

Sonra biraz yumuşadı: 

-Harmanda geldiğimizde görürüz!..- 


Köye döndüler. 


Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için 
kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkum oldu. Yalnız, cezasını 
kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in 
ölümünden haberi olmadı. 
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Bir Firar 
İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı. 


İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 
dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 


Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada namaz 
kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 


Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 
Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 
En aşağı yedi sene yiyecekti. 


Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 


Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... 


Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, 
vazife... Takibe çıkarken, -faili bulmadan gelirseniz gözüme 
görünmeyin!- diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan 
çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 


İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, 
binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu. 


Birkaç kere de sigara kağıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı. 


Asıl mühimi, köylü kendisinden şikayetçiydi. İlk zamanlarda 
rahmetli babasının -babası köyün imamıydı- hatırını sayanlar bile 
onun bu hallerini görünce kaybolmasını istemeye başladılar. 


İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti. 


, — Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy bakkalı, 
Idris'i vakadan bir gün evvel Imamköy tarafına giderken gördüklerini 
söylediler... 


o Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... İdris 
Imamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı.. Şimdi 
Imamköyü'ne gidiyorlardı. 


İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 


Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene 
vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce 
dolduruyordu. 


Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. Fazla 
işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, sıkıntısını, 
dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan sinirlerinde 
gösteriyordu. 


Düşündüğü şey şuydu: 


İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri 
nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 


Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek 
lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni 
kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin? 


-İmamköyü'nü ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla 
gümüş saatleri meydana çıkarmak zor... 


Hem çok zor... 


Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi 
oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 


-Diyivereceğim!- dedi. 


Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O 
zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 


-Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!- dedi. 


Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. 
Fakat Imamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler 
düşünmeye başladı. -Yandı garip Süleyman Ağa!- dedi 


Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, ona 
hala yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona 
nasihat falan ederdi. 


Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 


Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı 
yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi. 


Süleyman Ağa: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir türlü yemin edecek, 
fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, 
kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. Ak sakallı ihtiyarın, 
sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat 
olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu. Beyaz, 
gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine 
dikildiğini, -beğendin mi ettiğini, İdris!- demek isteyerek baktığını 
görür gibi oldu. Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 


Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara 
Daha çıkarıp verdi... 


İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle 
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti. 


Beş on adım daha gittiler... 
Sigara İdris'in ağzından düştü... 
A-ah... Bunu yapamayacaktı... 


Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra 
birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 


Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa. 


İdris etrafına bir bakındı.. Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 
Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 


Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar -şırrak- diye mekanizmaları 
açıp kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa ve keskin bir 
vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı. 


Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde kan 
geliyordu. Gözlerini açtı: -Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi yok...- 
dedi: Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar 
gözlerini açarak: -Benim de...- dedi. 


Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde 
dimdik kaldı. 
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Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su 
rengindedir; Konya Ovası'nda kan renginde... 


Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 


Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 


Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim. 


Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez 
topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi 
üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, 
çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 


İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. 
Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi 
yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını - 
su!- diye bir karış açan toprakları doyurmak değil, buğuları ve 
serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, 
sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler. 


Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar 
parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle 
çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar. 


Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir Gölü'nden 
gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç 
karışlık bir bostanı bile doyuramazlar. 


Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde 
buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği 
halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir 
kendini gösterir. 


Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. 
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde 
beraber (o emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber 
yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük bir 
değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler; 
kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı... 


Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt 
satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, 
hatta bunları beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir 
memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir 
alırlardı. 


Delikanlılıklarında Oo beraber (Oo düğünlere (o gitmişler, Oo avrat 
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında 
olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu 
dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin 
elini tutup sallamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği 
dişiyle sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü 
üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; 
Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on 
sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 


İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde 
yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar 
konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının 
kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 


Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi 
geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 


Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir 
lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı. 


Dostluklar, o hovardalıklar, (okabadayılıklar, yalnız ekmek 
düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve 
hareketler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi. 


Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş 
yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. 
Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü 
Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi 
tarlalarını suladıklarını gördü. 


Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla 
tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti ve: 
-Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bağırdı. 


Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra 
gene koşarak kendi tarlasına döndü. 


O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu 


halde, birbirlerine şöyle bakıştılar. 


Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren 
aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu 
bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. 
Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini 
kapkaranlık yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür 
vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek 
için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten 
doğan bir teessür. Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 


Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için 
evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, 
suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim 
Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 


Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar 
kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan 
Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut 
aradı ve bekledi... 


Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 


Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini 
gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce 
yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi 
titreşiyorlardı. 


Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 


Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Meh- met'inki 
hala bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar 
Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken 
sararıyorlardı. 


Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, 
muhasebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in 
tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu. 


Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve 
altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve 
bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini 
kimse bilmez. 


Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su 


yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tarlada 
göründükleri zaman beş el ateş etti. 


Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar 
kolay değildir. 


Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı 
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, 
çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. Karısı kanalı 
açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil etmemesini, ara 
sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya da hakaret 
etmemelerini tembih etti. 


Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı 
ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi. Dedemköy 
kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşinin kanları gibi. 
Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in benzi gibi... Ve 
hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı 
diye iftiraya uğrayarak iki seneye mahkum olan Dedemköylü bir 
çoban, Zağar Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan 
hapislere, gözlerini kapayıp başını biraz arkaya atarak, 
Dedemköylülerin şarkısını söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 

Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, 
kendisi uzaktan görününce hemen susar. 


1934 (Varlık, s. 25, 15.07.1934) 


Candarma Bekir 
Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 


-Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?- - 
Asmadıklarına şükür, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. 
Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet 
başından savar gibi: -Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir 
mavzer, iki at soruyor- dedi. 


Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık 
yüzüne bakakaldım: 


-Ne diye bunları senden soruyorlar?- dedim. 


-Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!- dedi. Tepeden bir 
gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilkönce bana 
pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de 
ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 


Bunların her biri ayrı ayrı hikayelere mevzu olabilirler; ben 
şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe'den 
sorduklarını anlatacağım. 


-Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, orada 
yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönderdiklerini sana 
anlatmıştım. Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni 
hapishane müdürünün odasına çağırdılar, 'Çal Müddeiumumisi seni 
istedi, tahkikatı genişletecekmiş, Çal'a gideceksin! dediler. İzmir'den 
gelirken tabanlarımda açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız 
dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne 
demektir. Hele bu yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, dostum 
olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: 'Aman etmeyin, 
beni kaza müddeiumumisine göndermeyin!' dedim. 'Emir çıktı bir 
kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine güç 
yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda tahkikat açtırsam, 
iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem görülmemişti. Reis kötü 
tanırsa encamım iyi olmaz diye düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, 
birkaç tayın topladılar, biraz keş peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, 
hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma sicimle bağladım, nizamiye 
kapısının altında merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı 
gardiyan Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir 
olduğuma mı kızardı kim bilir... Candarma gelince bir kenara çekti, 
biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan 


vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağına düştüm, uzun yol gideceğiz; 
insaf et!' dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi 
vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal az yol değildir. Temmuz 
ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar 
birbirine yakındır, günde iki candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya 
fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür 
karakola ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda 
biraz oturalım, hiç dermanım kalmadı!' deyince dipçiği basardı. En 
kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz 
harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına 
diker, köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi. 


Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda 
Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. 
Bir de karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir'i. Candarma 
olmuş. Beni görünce bir güldü. 'Yandın garip Halil'im, yandın! dedi. 
Bir mahalleliydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. 
Birbirimize diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, şu 
bildiğin karı meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir büsbütün 
kanıma yürür oldu. Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba 
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde 
rahat oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 
'Eceline susamadıysa edebiyle otursun, Çallı Halil'in gözüne gayrı 
dünya görünmüyor!' diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi 
karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp 
sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu: 'Gel bakalım 
hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı dayanıklı olur! 
dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı!' dedim; ama o yıvışık sırıtması 
hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı 
odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden 
içeri bıraktı: 'Yat uyu bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!' dedi. 
Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne 
uzandım. Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah 
dedim, uyudum. 


Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki ufak 
pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak 
oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma 
sokuldu: 'Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. 
Bak ne kadar dostun varsa topladım geldim!' dedi. Kendi kendime bir 
daha: 'Yandın garip Halil Efe yandın!' dedim. Gözlerimi şöyle bir 
pencerelere, kapının aralığına doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! 
Yedi köyün ayanı (ileri gelenleri) muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana 
düşman ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç 
renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. Kelepçeye yapışıp bir asıldı, 


hemen doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, 
bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı sopayı... 


Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız 
dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. 
Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını 
başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş 
on değnek vurduktan sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp 
bakan muhtarlarla, oraya biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp 
yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi 
berimi tekmelemeye başlıyordu. O tükürünce ben elimi yüzüme 
götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... Yüzümü 
acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı... 


Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı 
dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama ben de 
ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı beni zebun edip 
yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse bunu 
yapamazdım; yine de yapmadım. 


Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek yemeye 
gitti. Ben içimden: 'Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!' dedim. Ben 
Çallı Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına komazdım. 


Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, 
dışarı çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye 
başladık. Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da 
kaderde yazılıymış dedim. 


Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir 
atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir 
yürüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, 
kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana 
çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, 
düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir yarım saat gittik. Ondan sonra 
Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: 'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepçenin 
vidası düşmüş. Bekir aklınca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, 
altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini 
bozmadı. 'Çıkar kelepçeyi, koy cebine!' dedi... Dediğini yaptım; biraz 
daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e 
uzattım: 'Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!' dedim, 'Ben Çallı Halil, 
sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok 
kadehler tokuştururuz...' 


Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp 


tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, 
dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya 
başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, hem de 
dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın namlusu benden yana 
olduğu için hiç umut yoktu. 'Ülen Bekir, bunu da çaktın!' diye içimden 
söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak için, 
dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin üstünden şöyle bir nefes 
alımı kalktı. 


O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi adım 
öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım: 


-İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!- Bekir hemen 
indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Olduğun yerde kal!' diye 
bağırdım, -Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!' 


Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. 
Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı: 


'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var, canıma 
kıyma da ne yaparsan yap.' 


Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine hemşerilik 
vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan 
başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine 
çıkamazdım: 'Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin 
varsa söyle!' dedim. 


Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş 
olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte 
yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp 
gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey 
söyleyecekti, tetiğe dokandım. 


Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 


Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, 
benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir 
ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kurşun ona 
diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi. - 


1934 


Sarhoş 


Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra bir 
saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, 
tam balta olacak sıraydı. Zaten Kamil de burnunun ucunu 
görmüyordu. 


Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. Bir 
bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir 
kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha 
yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. 
Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan değildi. Yakasına yapışıp 
başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. Pantolon cebinde bir 
hayli arandıktan sonra parayı verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti. 


Gazinocu büfeye döndü. Kamil'le Muhsine büfeden vuran 
aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde 
ufak bir şişe rakı vardı. Kamil önüne bakıyor, kız kendi kendine hafif 
şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken gülüyordu. Bu, daha 
ziyade yüz sinirlerinin acayip bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 


Kamil düşünüyordu: 


Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; ne 
yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini 
ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa kaldırır. 
Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün önüne geldi: Şimdi 
otelde oturmuş, pencereden sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye 
düşündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket 
yaptı. 


Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalım!- dedi. 
Muhsine kalktı. Kamil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar 
kumluydu ve gıcırdıyordu. Kamil kolunun altında sıkı tutmaya 
çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi 
sallandı. 


Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu eliyle 
işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kızın 
arkasından binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek içeri atladı ve araba 
yürüdü. 


Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü. 


Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan yoktu. 
Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız 
kalınca bir müddet düşünmek adetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline 
doğru yürüdü. 


Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu. 
Kamil ürperdi. 


Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 


-Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene o 
Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?- 


Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. -Ne 
bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...- 


-Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi 
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..- 


Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kamil okkalı bir 
küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı 
kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yukarıda bütün 
sokağı çınlatan bir feryat koptu. -Gelme buralara alçak... Sokmam seni 
içeri... Gelme!..- 


Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye 
çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bütün 
yüküyle kadının başına indi. Kamil yalnız bir cam şangırtısı işitti. 


Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu için, 
fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı 
açmıştı, tekrar yerine koştu. 


Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına 
dayadı. 


Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, bir 
salıncak sallanıyordu. 


İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına 
ağlıyordu. 


Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. -Sus iki 
gözüm, sus anam babam!- 


Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu sırada 
yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler mırıldanıyordu: 


-Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu sıska 
kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayım... 
Hadi uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla söylemeye başladı: 


-Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.- 


Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor, 
gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla yerinden 
doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu... Karısı hala 
pencereden dışarı bakıyordu. Kamil bunu görünce kısık bir kahkaha 
attı: 


-Ne bakıyorsun be?..- dedi, -Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl 
ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?- Yarı kapalı gözlerini açmaya 
çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri 
büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi. 


Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu. 
Kamil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde 
biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor ve 
duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak iniyordu. Kamil hiç sesini 
çıkarmadı; yavaş yavaş geri çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir 
sepetin üstüne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... Sabaha 
kadar öyle oturdu ve baktı... 


1933 


Üçüncü Kısım 


Bir Cinayetin Sebebi 


Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı. Efendi 
kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri, lise 
talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme 
seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan geçkin işsizler 
koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. 
Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer bulamayanlardı. Hiç olmazsa 
girerken, çıkarken suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz diye 
bekliyorlardı. 


Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadın 
bir orta mektep talebesine sordu: 


-Evladım, burası neden kalabalık?- 
-Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..- 
-Ne yapmış bu Hüsameddin?- 

Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 

-Adam öldürmüş, adam!..- 

Ve izah etti: 


-Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını 
şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı bir 
komisyoncuyu tabancayla öldürmüş...- 


-Genç desene!- 


-Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle 
muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalım bu sefer...- 


Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin 
omuzundan merakla uzanıyordu: 


-Geliyor!- 
-Geliyor!- 
-Hani yahu?- 


-Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...- Siyah 
şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf görünen ince, orta 


boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla geçti. 
Üzerine dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak için etrafına 
bakınıyordu. 


Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. 
Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki ağaçlara, 
aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara baktı. Gözünü 
etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kaldırımlara hasret çektiği 
besbelliydi. 


Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri girdi. 
Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine bakan 
gözlerden azap duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı 
locaları, sıraları falan bir daha gözden geçirdi, aradığını bulamadığı 
anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha 
ağlayacaktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi ve 
yerine oturdu. 


Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati 
söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin 
bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için 
öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir mesele 
yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldürdüm. Bunu size 
başlangıcından anlatayım: 


Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene 
mezun olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler. Peki 
dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadım. 


Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz ve talep 
vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; eğer talep kadın 
tarafından olursa o kadar hoş olmuyor. 


Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim mektebin 
müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun için konuşmak 
istiyormuş. 


İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme 
düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her 
mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi değil: 
Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor. 


Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım. 
Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor: Huyları, 
düşünceleri, hayata karşı felakkileri, itiyatları... Hatta yüzü bile... 
Görenler bizi kardeş sanıyorlardı. 


Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi 
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman aramızda 
birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu mücadelede 
ikimiz de bütün zekamızı kullanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek 
acemiydim reis bey, onun için her mübahaseden (konuşmadan) 
yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla -velev 
manevi olsun- bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı olarak onu 
ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne cepheden hücum etmek istesem 
daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın 
söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği şeyleri bile 
hissediyordu. Bir gün dedim ki: 


İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek diğerine 
dehalet etmek (sığınmak) istese ötekisi ne yapar? 


-Muhtariyet (özerklik) verir!- dedi. 
Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 


Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, 
kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? 
Bunun imkanı yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız 
ona sahip olmak gayesine kendimi verdim... O yavaş yavaş kendini 
çekti. Benimle konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elinden 
geldiği kadar az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, 
başka ahbapları vardı. 


Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir şeydir. 
Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım 
zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu 
görüyordum. 


Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi... Nasıl 
anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi kadar 
benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni 
sevmiyordu. 


(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit (aşırı) jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.) 


Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden 
kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum. 


Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, 
ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini söyleyebilmek için, içtim, 
yıkılıncaya kadar içtim. 


Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra da: - 
Sarhoş olduğun zaman çok müziç (can sıkıcı, rahatsız edici) 
oluyorsun!- dedi. 


Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik. 
Gelelim asıl vakaya reis bey: 


Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. - 
Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine. Haydi bize yer 
bul!..- 


Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. 
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telaş 
ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardı. 


Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu alelade 
bir merak falan değil, bir hırstı. 


Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili 
beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. 
Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, 
hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü (burada dış görünüşü 
anlamında) olan birisiydi. 


O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki tarafı 
candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu 
görmek için de birbirinin omuzuna çıkıyordu. 


Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin 
mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler başlarını 
bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet 
almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, ağzını açışında, söz 
söyleyişinde, elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir 
kibarlık buluyorlardı. 


Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en 
baştaydı. 


-Ah- dedi, -hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık 
vallahi...- 


-Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazdı.- 


O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini 


beğenmediklerini, birbirleririi kıskandıklarını söylediler. 


Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim: 
Güzelliğini; tavırlarını değil, katilliğini... 


Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı. 
Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti... 


Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler 
yapmazdım?.. 


mı? 
Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 


Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile 
beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, 
bana bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keşfediyordu. 


Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez bir fikir 
oldu. 


Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma bir 
fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için de birisini 
öldürürdüm. 


Öyle yaptım. 


Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede yemek 
için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden 
tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim. 


Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda 
yere serdim.. 


Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla yaşadım. 
Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. Halbuki ilk 
muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. 
İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün localar ve sıralarda gezdirdimse 
de onu bulamadım. Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hayvana 
bakar gibi merakla dikilen yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben 
üçüncü muhakemede, dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. 
Her bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. Onun 
nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum. 


Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride 
bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, 
muhakkak, dedim, gelmiştir. 


Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için adam 
öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi.. 


1927 


Bir Siyah Fanila İçin 


Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprüye 
yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arkasından 
sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı 
bulacalı bir kalabalık söküldü. 


Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, 
elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir 
hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin yanından 
geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı: 


-Boyyalınım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..- 


Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa 
yürüdü, sildirdi. 


Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından 
seslendi: 


-Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..- 


Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah 
fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri yabancı 
değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını salladı: 


-Hayır!- 

Öteki güldü: 

-Azıcık gelir misiniz?..- dedi. 
Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 
-Tanıyamadım dedim ya!- 


-Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Söyle bir sene 
evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!..- 


-Ömer!.. Sahi sen misin?..- 
-Ha bileydin şunu!..- 
-Fakat bu ne hal?..- 


-İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..- Öteki hala 


inanamıyor gibiydi. 


-Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi oranın 
ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..- -Adana kaymakamlık 
değildir!..- 


-Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..- 


-Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya 
girelim!..- 


Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna 
girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara sıra 
kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir boyacıyla 
gözlüklü bir mektepli kızın hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip 
acayip başlarını sallayarak çekiliyorlardı. 


Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan 
ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan da çökmedi; 
gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi 
tahayyül ediyor, -İki sene oturmaktan ne çıkar?..- diyordum, -İnsan 
pişkinleşir, hayatı anlar!- 


Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen 
köhne forda binerken şoför: 


-Yollar bozukçadır beyim- dedi, -birkaç yerde ineceğiz! - 
Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 

-Yolu kaybettik!..- dediler. 

-Şose yok mu?..- 

-Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..- 

-Ne yapacağız?..- 

-Yolu arayacağız!..- 


Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış bir 
kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, geriye 
dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet (karanlık) göz 
alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kah otomobille, kah 
inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba izini 


bulabildik. 
Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu: 
-İneceksiniz beyim!..- 


İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. Kısa 
fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına atılan bir 
tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarabildi. 
Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım ileri 
gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak istedi... 
Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü. Şoför kan ter içinde iniyor, artık 
isyan eden motörün kolunu çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada 
küfürlerin de binini bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de 
yardımımızla makine yokuşun başını buldu. 


Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 


Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken 
ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya 
sarılıyordum... 


Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden 
geçirdim. 


Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim. 


Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada 
tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti... 


Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne hale 
gireceğini tasavvur et. 


Ahali manasız ve fesattı. 


Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim; 
çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler... 


Bir de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz olmakla beraber 
ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler. 


Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne berbat 
şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 


Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini farz 
et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?.. 


İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 


Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi (savcıyı), malmüdürü şube reisini çekiştirir, on 
dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara 
sarkıntılık etmekten sıkılmazdı. 


İlk mektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları ödeyecekti... 


Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü şimdi 
diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına caka 
satacaktı... 


Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına uzanan 
nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında -herkesin ilk 
vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya 
yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne 
yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu. 


Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak 
ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk kadar 
taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... Neye 
benziyordu biliyor omusun?.. Zımpara kağıdına; ömrümüzü, 
zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kağıdına... 


Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. 
Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler (bayındır, insan 
bulunan yer) insana cibinlik köşelerindeki tahtakurusu yuvalarını 
hatırlatıyordu. 


-Konuşacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime 
haykırdım... 


Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast gelmek 
mümkün değildi. 


Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar 
kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!.. 


İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan bir 
külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek memurundan 
daha cana yakın, daha tabii, daha konuşulur geliyordu. 


Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı (yazıyı) imzalatmaya 
getirdikleri zaman: 


-Ah!..- dedim, -Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..- 


Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de 
kızdım. 


Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal 
hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek kafama 
yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, 
çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, 
fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım günlerde benim yegane 
dostum olan aklımı... Her şeyden fazla sevip beğendiğim akılcağızımı! 


Ne kuvvetliymişim ki; bir siyah fanila bana oradan ayrılmak 
çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri (duyguları) verinceye kadar 
tahammül ettim. 


Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna çıkmıştı. 
İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi 
yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, 
biraz sonra da rüzgar onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze 
fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay eder gibi dilini çıkardığı 
zaman görebilirdik... 


Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava 
bazan önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da ta 
uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir sinema 
makinesini net yapmaktaydı... Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, 
aktörlerin beyazlatmak için saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu. 


Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim... 


Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana baktı... 
Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir 
külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya başladığım 
bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle bendim... Ama sırtımdaki 
siyah fanila? Nereden gelmişti bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman 
giymiştim?.. 


Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve 
yollamıştım, demek içlerinde bir tane de siyah varmış; ben de gece 
çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!.. 


Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim ki, eski 
benliğimle oOyeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle 
tutabileceğimi zannediyordum... 


Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 


-Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir; 
sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun gibi 
kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, 
muayyen bir ikametgah seni sıkar, sana hergün değişen bir iş, her gece 
değişen bir yatak lazımdır... Ne yazık ki bunları daha şimdi 
anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, mukadderin olan yaşayışa 
avdettir. Bunun için de evvela başından melon şapkayı, sırtından 
kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam bir uçarı olmalısın... 
Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir... Ama öyle elbise değiştirir 
kadar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek 
kadar büyük tenevvülerde (çeşitliliklerde)... 


Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, 
kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hakim, 
enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekanın 
hamakate (aptallığa) galebesinden ibarettir... Artık hayatının 
sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın 
sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi... Düşünme... İstanbul'a 
dön... Kendi hayatına dön!..- 


Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç 
benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan bir 
parıltı vardı... 


Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının 
altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah elbiselerine 
aykırı odüşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı 
gölgelendirmeye başlamıştı. 


İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata kavuştum. 
Bana vatanperverlikten, oraların tenvire (aydınlığa, aydınlatılmaya) 
ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin -burada sesini 
alçalttı- lakin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, 
memleket muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten silinen bir kelime, 
hodbinlik en makul seciyedir. 


Benim başkalarından farkım; samimiyetim, düşüncelerimi açıkça 
söyleyip yapmamdır. 


Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 


rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları yol 
göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini bırakıp 
kaçtığım oluyor. 


Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 


-Uzun konuştuk, Güzin!- dedi, -Canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...- 


Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin Hanım 
arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye 
başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: -Kaçık!- 


1927 


Komik-i Şehir (Ünlü Komik) 
-Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..- 
Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı. 


Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha ile 
eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı 
çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi. 


Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, 
biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 


Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka 
aykırı) danslara, oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü... 


Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha 
yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar. 


Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle 
atıp bu heyetin -kiymetli sanatkaranesine- dair münakaşada 
bulundular. 


Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden 
giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu... 


Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu. 


Candarma kaymakamlığından (eskiden yarbay karşılığı bir rütbe) 
mütekait belediye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha 
tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket 
büyükleri erkenden locaları doldurmuşlardı. 


Birinci loca kaymakamın... 


Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde 
bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül 
(kötü göz sahibi)... 


Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert 
vurarak bir yürüyüşü var ki... 


Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir... 
Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla 
konuşur... 


Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün kadınlar 
orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır.. 


Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın 
hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara 
her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak gece 
toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçerez (içli dışlı 
olmak) geçinmek için... 


Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde- 
içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet 
meydanında masanın üstüne çıkar: 


-Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce 
öter... 


Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 
Öteki loca müddeiumuminin... 


Bu da Manastırın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz 
itlafındaki (öldürmedeki) hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını 
anlatan ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra: 


-Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!- diye kafasını sallıyor... 
Diğer localar da boş değil. 


Hususi omuhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk 
ettirmekteki maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın 
kenarına dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden gelen 
sermayelere bakıyor. 


Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içlidışlı 
olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını anlatmakla 
meşgul. 


Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını 
silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın kaçak rakıları 
pek enfestir... 


Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının 
ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de bu localardadır. 


Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi bol 
keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin yakasından 


tutmuş, dili dolaşarak: 


-Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız... Değil 
mi?..- diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava aldırmaya 
çalışıyor. 


Perde açıldı... 


Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. Son 
açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu. 


Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla 
beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden çiftetelli 
edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları 
teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar bir 
el vuruşuyla geriye atılıyordu. 


El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç kere 
tekrar edildi. 


Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi ziraat 
müdürüne eğildi: 


-Akiki zenatkar... Dil mi fendım?..- dedi; mutadı (alışkanlığı) 
üzere başını bir daha salladı... 


Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak: 


-İnandın mı hey budala hah hah ha... 
Turp sıkayım aklına hah hah ha... - 


Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten locanın 
kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu... 


Bunlar da bitti... 


On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı 
komediler başlayacaktı... 


Komik-i şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak 
söylendi: 


-Of... be, ne kar bu?..- 


Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü: 


-Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Üç gün evvelki hava neydi, 
şimdiki hava ne!..- 


Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu... 
Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı... 


Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının 
Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, Viktor 
İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı... 


Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince -herkesin 
kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan sonra- bu seyyar 
tiyatro oOkumpanyalarına girmiş, Garbi Anadoluyu senelerce 
dolaşmıştı... 


Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren 
Rahmi'ye tesadüf etti... 


Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik 
kendisini yanına aldı... 


Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe değişen 
aktris sevdalarından biri olmadı... 


Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde 
ufak tefek roller verdi. 


Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok göze 
çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini: 


“Var ol be!..- diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde 
sahneye fırlatmıştı... 


Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı 
saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı... 


Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli olacak 
kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu. Biliyordu 
ki, yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir 
ki, bir kere yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz... Kumar gibi, 
sigara gibi bir şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında geceler, 
herkesten istihfaf (aşağılama) ve tahkir görür, lakin onu gene 
bırakamazlar... 


En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir sahne 


irticaline (doğaçtan oynanan bir sahne anlamında) feda edilir... 
Rahmi sahneye girdi: 
-E...- dedi, -hazırlandınız mı bakalım?..- 
Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 
-Hazırız!..- Sonra kulağına eğilerek: 


-Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birkaç akşamdan beri ön tarafa 
oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?.- 


-Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...- 


-Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler de 
içeride kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan var ama... 
Hani biraz tetik olsak fena olmaz...- 


-Dağ başında mıyız yavrum?..- 


Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye 
çalıştı... Aldırmadı... 


-Evhamlı çocuk...- diye güldü. 

Oyun başladı... 

Oyun epeyce ilerledi... 

Rahmi sahnedeydi... 

Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı... 

Piyes Namık Kemal'in -Zavallı Çocuk-uydu... 
Viktor söylüyordu: 

-Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...- 

Birden ortalık karıştı... 


Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki lüks 
lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak gazları 
dökülenler bağırışıyorlardı... 


Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı... 


Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca 
kabzası yedi... 


Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla 
dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 


-Viktor... Nerede Viktor?..- 
Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 
-Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..- 


O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar Viktor'la 
Suzan'dı... 


Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler 
bırakmışlardı: -Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...- diyordu... 
Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi... 


Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber ocandarma 
kumandanının dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka 
kimse yoktu... 


Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit 
geçmiyordu. 


Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 
Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 
Saat buçuğu çaldı... 

Saat onu çaldı... 


Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini çekmiş, 
elinde dikenli bastonuyla göründü. 


Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: -Gördünüz mü 
akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!- diye azarladı.. 


-Biz mi beyim?..- 
-Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!- 
-Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..- 


Cevap vermedi... Rahmi sordu: 


-Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..- 
Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 
-Ne takibi?.. Bu havada mı?..- 

Şaşırdı: -Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..- 
-Getirirler!..- 


-Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye 
yarar?..- 


Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi: 


-Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..- - 
Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..- 


-Hadi be sersem...- diye mırıldandı. 
Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı: 


-Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil 
misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul 
olacağınızı düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu 
düşünmez misiniz?- 


-Posta!- 

Bir nefer girdi. 

-At şunu dışarı!..- 

-Baş üstüne beyim!- Rahmi'ye döndü: 
-Buyurun!- 


O zaman: -Yapmayın yüzbaşım!- diye yalvardı, -Allah aşkına 
yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim... Yalnız bir tek 
süvari candarma verin. Beraber gidelim. - 


-At dışarı!- 
Nefer kolundan tuttu. 
O, sallana sallana çıktı. 


Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı 


yerde?.. 


Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının 
emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?.. 


-Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, 
yalvarırım, hatta tehdit ederim.- 


Yürüdü... Hükümet konağına girdi: 


-Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini 
kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız. - 


-Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.- 


-Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip olmaz, 
dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...- 


-Ya...- 


Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep vardı... 
Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu. -Peki... Siz 
gidin, ben çaresine bakarım. - 


-Çok teşekkür ederim beyim.- 


Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu... Öğleden 
sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi: -Beyim... Takip 
çıktı mı?..- 


-Haaa... Bak unutmuştum!- 
-Oh... beyim, nasıl olur ya?..- 


-Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç güne 
kadar getirirler.- 


“Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..- -Canım 
herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Oteki nasıl kurtulup gelmiş...- 


-Baygınmış efendim...- 
-Laf!..- 
-Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..- 


Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir 


miydi?.. 


-Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. Bir 
orospu için başımıza iş mi açacaksın?- 


Bu sefer Rahmi kızdı: 


-Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 
geçinenlerinizden bile namusludur!..- 


Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 
-Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..- 
Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?.. 


Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz 
laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi: 


-Beyim...- dedi, -beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek perişan 
oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir beyim... Ben 
onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz... 
Şimdi onun ne halde olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyor... 
Yalvarırım kaymakam bey... 


Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...- 


-Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara 
sordururuz...- 


-Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli olurum...- 
Ellerini uzatarak yalvardı: 


-Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne kadar 
dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan büsbütün yüksek 
bir kimse olarak tanıyacağız, -sözlerine bir dram edası verdi- siz bizim 
aşkımızın yegane mabudu olacaksınız... Siz bizim...- 


-Amma yapışkan şeysin be!- diye bağırdı, -Odacıyı çağıracağım 
şimdi...- 


Bu adamı rikkate (duygulandırmaya çalışmak anlamında) 
getirmeye çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı... 
Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti: 


-İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle 


uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?..- diye söylendi. 


Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek birkaç 
gün için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti... Atı 
alır almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı... 


Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği 
söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar 
hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik 
ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk bir rüzgar vardı. 
Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu rüzgar sanki her 
mesamesine (deri üzerindeki gözle görülmeyen delikler, gözende) 
kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambasına daha iyi sarıldı, fakat 
ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri koluna 
geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı... 


Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş gibi 
sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sıra durarak 
etrafı dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka şey 
duyulmuyordu... 


Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz kar 
sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi kıvrıntılar 
yaparak uzuyordu... 


-Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye söylendi... Üç gün, tam üç gün 
yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan 
çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy 
muallimlerinden yol ve haber sordu... 


Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından eli 
tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at nallarının 
sesini duydu... 


Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek 
bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin 
kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı... Onlar bunu görür 
görmez filintalarını doğrultarak: 


-Depreşme!..- diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında 
müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden silahlarını 
aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların 
üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar... 


Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları 
arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını düşündü... 


-Dönmeli!..- dedi. 


Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü... 
Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile görünmeye 
başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından 
ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini altın sütunlu bir 
kubbenin altında ve bir mermer sarayda zannediyordu. 


Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar, 
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... Karlar eridikçe 
balçıklaşan yollar, zamklı kağıtlara yapışan sinekler gibi onları 
çabalandırmıştı... 


Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı... Onun 
rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı... 


Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 
-Aşkolsun be- diyorlardı, -biz seni gürültüye gitti sanmıştık...- 


O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine 
bile katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte 
kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul 
ettiklerini anlattı.. 


Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yaptığını 
anlattı. 


İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak için 
çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi: 


“Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!- 
dedi... 


Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz bir 
makine (ogibi o hazırlandı. Çünkü komiserlerin, ocandarma 
kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı 
eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar (sorgular) geçirmiş, kaç 
kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı... Kaymakam odada 
yalnızdı... Viktor girince: 


-Geçmiş olsun- dedi, -inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...- 
Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar oluyor, ince 
ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü 
niyetlilerin: -Meseleyi örtbas etti!- demelerine meydan vermemek için, 
hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin 


gürültülü patırtılı kısmı geçmişti... Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf 
tuhaf bir şeyler olduğunu hissetti... Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun 
yüzünden, koyu mavi gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: -Amma 
enfes şey be!..- diye söylendi. 


Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu... 


Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. Elleri 
iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle sallanan 
uzun kollarını yakalamak istiyordu. 


Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek değil 
miydi 0?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa böyle bir 
tiyatrocu kız için!.. 


Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, 
yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, 
farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini 
şaşırmıştı: 


-Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim 
çıkardım!- diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle 
onun omuzlarına dokunuyordu. 


Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını 
sımsıkı yakaladı: 


-Gel!- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..- 


Genç azalarının kuvvetiyle unu kucakladı... Bazan solan, bazan 
kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı... 


Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor: 


-Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..- diye 
bağırıyordu... 


Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı 
esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın 
aklına bile getirmediği bir şey oldu: 


Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle indi. 
Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı izleri 
ovuşturarak masanın yanına sıçradı. 


Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı 


zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece kızdı, 
vahşileşti ve kudurdu... 


Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina 
olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu büyüklük) 
dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar 
hiddetlenirler. 


Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (soğukkanlılığını) 
muhafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada 
mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu: 


Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle beş 
altı satır yazdı. 


Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele 
çağırmasını söyledi, o gelince kağıdı uzatarak: 


-Bu kadını al...- dedi. -Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle 
dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da umumhaneye 
götürürsünüz...- 


Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu Viktor'u 
kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 


-Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bağırdı. 


Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı ve 
hiddetle mırıldandı: 


-Görsün kaymakam tokatlamayı!..- 


Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: -Hem ne zaman olsa 
elimizde demektir- dedi, -yalnız arası biraz soğusun!..- 


Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir 
meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına 
sokularak oderdini anlatıyor, muavenet (yardım), merhamet 
dileniyordu. 


Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak 
ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun 
eteklerine sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi 
candarmadan azar ve tekme yedi. 


Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski 


patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş 
kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu.. Gene bir 
akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam, yolda Rahmi'ye 
tesadüf etti: 


-Gene mi sen?..- 


“Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile 
beklemeden buradan gideceğim. - 


Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu: -Eğer 
vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni öldürürüm... 
Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle... Kahkahayla öldürürüm... 
Bilsen seni öldürmek ne tatlı olur... Yarın dairene geleceğim... Onu 
orada bulurum değil mi?.. Yoksa!..- 


Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla dolaşık 
sokaklarda kayboldu... 


Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa 
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli. 


Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına da 
sebep oluyordu... 


Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı... 


Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu çareyi de 
bulmuştu: 


Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok vukuata, 
memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir 
yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu haricine, -iki candarma 
refakatiyle- çıkarılıyordu... 


Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu... 
Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri duran 
ova, kirli bir sofra muşambasını andırıyordu... Alçak bir tavan gibi, 
ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası münasebetsiz ve 
çirkindi. Tepelerinde beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, 
Rahmi'nin gözüne, iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu... 


Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı: 


-Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da sel 
götürmüş... Su çoksa geçemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman suyun 


epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler dokundukça 
yerinden oynayan kalasların üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, 
aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı 
büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi 
uzayarak (o kayboluyorlardı... (Köprünün ortasına gelmişlerdi... 
Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, tepine tepine 
köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl 
oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak yanından giden iki 
candarmayı da sürükleyerek- aşağıya uçtu. Kahverengi sulara 
gömüldü... 


Bir gün odasında: 


-Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden 
umumhane sermayelerinden (verem olduğu ilişteki doktor raporuyla 
da doğrulanan genelev kadınlarından) Viktor'un hastaneye sevki...- 
hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal birisi girdi ki bu, 
mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane adam- 
candarmalardan biriydi... 


Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin ucuna 
ilişti: 


-Beyefendi!.. İçime dert olacak da...- diye başlayarak birçok şeyler 
söyledi. 


Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü 
köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı bir 
adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve 
hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı... 


Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet görmüş 
olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elalemin alay 
edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini 
kapatmasını- söyledi... 


1928 


KAĞNI 


Kağnı 


Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda Sarı 
Mehmet'i vurdu. 


Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı saat 
uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe on beş gün 
bile uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç geldi; ondan sonra 
köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa'nın etrafına 
toplandılar. Sarı Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi 
yoktu. Onu karşılarına aldılar; davacı olmaması için kendisine nasihat 
etmeye başladılar. İmam: -Ülen kocakarı- diyordu. -Dava edersen ne 
kazanacaksın? Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye 
şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde 
dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? 
Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra 
derler, mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, 
candarma seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile yakanı 
sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak 
böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne 
yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana 
zaten bir faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki şinik 
ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlüt Ağa bundan sonra seni 
hep kollayacağını süylüyor. Ne dersin?- Bütün bu sözleri oturduğu 
yerde başını sallayarak dinleyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış 
gözlerini, budaklı bir dala benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle 
silen kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde 
sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı 
ve kirli örtünün altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden 
ve ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Orada 
oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip çömelerek yarı 
kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun söylendiler: -Öyle değil 
mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? Diyiversene!- diye diller 
döktüler. 


Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir hasırın 
üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda 
iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini 
kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük 
değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, 
keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve 
topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde donuk bir sarılık 
alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve kalkıp 


inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler onları 
eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan kendisini çağıran 
anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve 
kımıldamayan tavrını alıyordu. 


Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna 
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve 
hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye başladı. Bir 
hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır sallayarak sinekleri 
kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine 
gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı 
cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her şey eski haline 
gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş kadar 
sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı 
Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı 
şeker yolladı. Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği -hop- dedi, 
çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde vilayetten 
geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kağıt kalem çıkardı, 
muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür 
candarma köyün meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu. 


Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı olan ve 
kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden duyduğu 
cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi evvela 
kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at 
üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi tahkik 
etmelerini söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktor, daha 
ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya 
getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti. 


Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: -Ben 
kimseden davacı değilim!- dedi. -Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?- 
sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha 
içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlunun 
ölümünden çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere 
kasabanın pazarında köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış ve 
bunu şahit göstermişti. O zaman tam altı ay mahkemeye gidip 
geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Halbuki o 
zaman daha gençti de... 


Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun için 
hep inkar etti. 


İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın 
altında olan ceset, şiddetle taaffün ediyordu (kokuyordu). Herkes beş 
on adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anasını çağırarak: -Koş 
bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene 
edecek!- dediler. 


Kadın: -Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!- diye iki yanını 
dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan ve pek az 
hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmakta ve 
çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte idi. 
Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından dokundu: -Kalk 
bakalım!- dedi. 


Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça 
olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun 
üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken ikide birde 
duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi kendine söylendikten sonra 
tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. 
Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin'i 
birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı. 


İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün 
çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde 
değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, 
yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini 
bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra 
benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve 
gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir 
madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, 
elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden 
atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 


Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile 
sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazan birdenbire hızlanan 
öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları 
sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan 
göğsü nefes alamamaya başladı. 


Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları 
birbirine dolaşıyordu. Öküzlere -oooha- diye bağırmak istedi, sesi 
boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan 
serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, 
yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. 


Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince 
tozlarına gömüldü. 


Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak 
ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının 
altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz bulutu 
bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu. 


(Varlık, 15.09.1935) 


Kamyon 


Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara 
sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle çuvalları 
dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksiyona 
yapışmış, dört metre genişliğindeki sokağın karşı tarafındaki berber 
dükkanlarına girmeden sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki 
eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, makine 
yağı tabakalarının altında elbisesinin ve yüzünün rengi pek belli 
olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, iki yana koşarak şoföre: 


-İleri!.. Geri!.. Yana!..- diye işaretler veriyor, bir taraftan da soğan 
ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşterisiyle beraber 
sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan doğru koşup 
gelen bir çocukla, otomobilde heybesini bacaklarının arasına almış 
değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra 
duyulan -Buğday, veresiye defteri, şinik, sekiz metre kara dimi...- gibi 
sözlerden, İzmir'e giden manifaturacının, oğluna; dükkan idaresi ve 
köylülerle veresiye muamelesinin şekli hakkında son talimatı verdiği 
amlaşılıyordu. İkide birde sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre 
şöyle bir başını çevirip: 


-Dur azıcık... patlamadın a!..- diyor; sonra gözlerini müşterilerde 
de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsızlananlar varsa 
onlara da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu. 


Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile 
yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra: 


-İzmir'e mi?- diye sordu. 

-Oraya!..- 

-Beni de alır mısınız?- 

-Yer yok!..- 

Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat 
şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden esmer, 
uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasından bağırdı: 


-Gel buraya! Hey... Delikanlı!..- 


Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 


-Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..- dedi. Bu adam 
kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak indi. Delikanlıdan 
yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka kapağını gevşeterek eğri bir 
şekle koyan ve üzerine çullarını seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni 
gelene bir yer açtı. Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen 
yolcular hem; -olmaz, buraya nasıl sığar!- diye söyleniyorlar, hem de 
her setre pantollunun emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek 
yer açıyorlardı. Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve 
kamyon, hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü. 


Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli gözlük 
takmış; yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam -Beyşehir taraflarına dava 
toplamaya giden bir avukat- başını arkaya çevirerek! -Uğurlar olsun 
cümlenize!- diye bağırdı. İçerdekiler hepsi birden aynı sözü 
tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşehir'e giden yolun başlangıcındaki 
dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, herkes yanındaki ile veya 
çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu; birkaç kişi yalnız 
cigara içip dumanını savuruyordu. Birbiri arkasına dizili tahta 
sıralarda oturmayıp yarım lira eksiğine en arkada yere çömelen ve 
kamyonun şiddetle sarsılan bu kısmında ikide birde, başlamak üzere 
olan uykularından fırlatılan köylüler, cıgara da içmeyerek, boş 
gözlerle bakışıyorlardı. 


Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. Benzi 
sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin 
verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu. 


Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomobile 
binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir'e gelince şoför yolcuları 
selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü toplamak 
adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki şoförün bu 
isteğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile 
yoktu. 


Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, evde 
tuz, gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını bir kenara 
çekmiş: 


-Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı gitti, 
İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım lira yevmiye 
bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip ekmeğimi 
ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada çalışırım...- demişti. 
İhtiyar babası aklı ermediği ve fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya 
atamaz hale geldiği için peki dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, 
bundan evvel İzmir'e gidip gelenlerden akıl danışmaya gitti. 


İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek lazımdı. 
Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyordu. Yol 
parası beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup, ötesini onlardan 
öğrenmek lazımdı. 


Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat evindeki 
eski bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Beş lira gibi mühim 
bir parayı köyde bir araya getirebilmek, bir hafta uğraştığı halde, 
mümkün olmadı. Ne yapacağını şaşırmış bir halde iken bakkalın 
oğluna rastladı. Bu çocuk bir zamanlar babasının yanından kaçıp şoför 
muavinliği yapmıştı. Kendisine akıl öğretti: 


-Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?..- dedi ve 
ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş para 
vermemesini, İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak 
tüymesini ve İzmir'e yayan girmesini söyledi. 


Yalnız şunu da ilave etti: 


-Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup yol 
parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. 
Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de don 
gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...- 


işte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli kuruşu 
peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile binmiş, İzmir'e 
ameleliğe gidiyordu. 


Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu yerde 
rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı. Köyden beraber 
aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez yemişti. Yanı başında kuru ve 
siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen köylülere yutkunarak bakıyor, 
sanki başı dönüyormuş gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun 
sarsılan tahtalarına dayıyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden 
azıcık doğrularak öne, şoföre doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere 
büzülüyordu. İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen bir korku ona ara 
sıra açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışarak onu sersemletiyordu. 
İzmir'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anlamıştı. Fakat ne 
kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? Eğer daha çok 
varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bulacak, buralarda 
nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline düşerse?.. Ya şoför parayı 
vermeden atlayıp kaçtığını karakola haber verirse?.. O zaman 
candarmalar kendisini dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı 
mı daha kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobildeki 
müşterilerden bir merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu 


kadar adamın içinde rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. 
Bu kılıkta Izmir'e nasıl girer, hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan 
başka çare yoktu... 


Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış 
pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, 
içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. 
Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip şey, çıkardığı 
gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerlere ve beyne dolan sıcak 
benzin kokusu ile birdenbire korkunç bir kılık alan bu makine ona 
anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, gürültü ve sürat kargaşalığı 
içinde dumanlanan kafasından, bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, 
kendisine anlatılan İzmir'in hayalinde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, 
şoförün benzin kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah 
ceketinden fırlayan sıska ensesi geçiyordu. 


Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca 
delikanlı yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden 
fırlıyor, -Acaba duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?- diyor; 
araba tekrar hızlanınca derin bir nefes alarak yerine çekiliyor ve 
atlamak için kati kararını veriyordu. Fakat nasıl atlayacak? Bu 
kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün hislerine alışamadığı ve 
ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kıskaç gibi 
yakalamıştı. Buradan kurtulmasına imkan olmadığını sanıyordu. 
Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, etrafındaki 
köylülerin, ön sıralarda oturan efendilerin hep kendisine baktıklarını, 
biraz kımıldasa yakasına yapışacaklarını zannediyordu. Alnından 
yanaklarına doğru terler akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini 
ıslatıyordu. 


Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir kesme idi 
ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi ağzını açmıştı. 
Yol birdenbire darlaşıyordu. Motörün hafifleyen gürültüsü arasında 
aşağıdan doğru gelen bir su şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş bile 
döşenmemiş olan şosenin bu kısmında çökme ve kayma tehlikesi 
bulunduğu için yolcular burada yayan yürür ve otomobiller yavaş 
yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili tamamen durdurmadan şoför 
başını arkaya doğru çevirdi ve: 


-Haydi beyler!- dedi. 


Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri 
dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne fırlattı. 
Fakat daha durmamış olan otomobilden bu tersine atlayış ona 
muvazenesini kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere döndükten sonra 


ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası sivri 
taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve 
ufak taşlarla birlikte, yardan aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan 
dereye doğru yuvarlandı. 


Ayda Bir, Eylül 1935 


Kafakağıdı 


Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi elli kadar 
vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki candarmanın arasında 
görünce yol parası borcundan buraya geldiklerini anladık. 


Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan 
elindeki kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar kenarına 
dizilerek çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar. 


Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve 
çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 


Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler, 
bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan görünmez 
olmuş mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklarının üstüne 
getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve yırtık siperden koyu sarı 
mukavvalar fırlıyordu. 


Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından birkaç 
somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarınınkinden birkaç 
taze soğan yaprağı görünüyordu. 


Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen olmadığı 
için uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir şeyler 
fısıldaşıyorlardı. - Kendi köylerinden birkaç mahpus yanlarına 
sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlarla onun suallerine cevap 
veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevirip uzaklara bakarak bu 
konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 


Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerilerinden 
tanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden yatan kendi 
köylülerinin karşısında, yol parası veremedikleri için hapse düşmüş 
olmak onlara pek ağır geliyordu. 


İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış olan 
bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa gerekti. Mavi 
damarları fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu eğri ve kalın bir 
sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmuş belini hemen bir yere 
yaslamak için duvarın yanına gidiyordu. 


Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dökülerek 
adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul pul olmuş bir 
deri parlamaktaydı. 


Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belindeki 
meşin silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu için, 
tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi incelmişti. Yanına yaklaştım. 
İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. Geçeceğimi sanarak başını 
gene başka tarafa çevirdi. Yanına diz çöktüm: 


-Merhaba, dede!- dedim. 


Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. - 
Eyvallah! - 


Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 
-Geçmiş olsun!- 
-Sağ ol!- 


Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elleriyle 
aldı, sonra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı. İçinde bir 
tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı. Bunun 
seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avcunun içi ile hızlı hızlı 
çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha denedi. Bir türlü 
yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibritle cıgarasını 
ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 


Ben gene sordum: 

-Vukuatın ne, dede?- 

-Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik! - 
-Kaç yaşındasın?- 

-Ne bileyim? Seksen olmalı!..- 


-Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemezler... - 
Benden istiyorlar...- 


-Bir yanlışlık olacak. - 
-Yanlışlık değil oğul!- dedi ve anlattı: 


-Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz sene 
yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma idi, 
eşkıya takibinde vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur, benim elime 
bakar. Öbür oğullarımın çocukları yoktu. Bunun da bir tek oğlu oldu, 
o da sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O 


zamandan beri topal oğlumla otururuz. Benim kocakarı ile topalın 
karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de harmana yardım ederim, topal da 
çardakta oturup bostanı bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel 
bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık 
çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı 
kendimiz arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki 
sene mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü 
o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa 
yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme sürerken benden 
kafakağıdımı istediler, nereden bulayım? Askerden döneli devlet 
kapısına işim düşmemişti; aradım aradım yok... Sonra mushafın 
arasında bizim topalın ölen oğlunun kafakağıdını buldum. Onun da 
adı Mehmet'ti. Kafakağıdı değil mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını 
gördürdüm, yeniden adres verdim. 


Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür tarlayı 
yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar 
geldi. Yol parası vereceklerin arasında muhtar beni de okudu. Yanlış 
olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere gelip gittiler, aldırmadım. 
Yirmi senedir yol parasından muaftım. Bu sefer tahsildarlar 
candarmayla beraber geldiler. Yol parası vermeyenlerle beraber beni 
de aldılar; ben seksen yaşındayım dedim ama, dinleyen olmadı. 
Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın 
dediler. Amanın etmeyin, halime bakın dedim, olmaz, tevellüdün işte 
burada, adresin de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu çıkarıp 
verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi ama, 
neyleyim? Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi 
çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, 
bu zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış dedik, geldik 
buraya...- 


Gülmeye başlamıştım: 


-Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını alır mı?- 
dedim. 


Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 


-Ne olurmuş sanki?- diye mırıldandı, -Hepsi devletin kağıdı değil 
mi?- 


Ağaç, 14.03.1936 


Gramofon Avrat 


Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı 
şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun 
sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya 
başlamıştı. 


Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından 
güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, gözünü 
kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses için ismi 
Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değildi. Nereden 
geldiğini de bilenler azdı. Dilinin epeyce düzgün olduğuna bakılırsa 
herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki sene 
evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlının yanında Meram'da bir 
oturağa gelmiş, ondan sonrabir iki ay bu çocukla dolaşmıştı. 
Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup ölünce bütün öteki 
kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime'nin eline düştü. Azime 
ne tükenmez hazine yakaladığını bilmez değildi. Kızı evvela terzi 
Mürüvvet'e götürüp hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar 
aldı, bir hafta, on gün istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine 
oturağa göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve 
sürüyüp götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahlıyı - 
efesidir, yalnız göndermez- diye katarak kızı çalıştırmaya başladı. 


Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tarlayı, 
Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanlı paralarını 
kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak için 
Gramofon Avrat'ı istiyordu. 


Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan 
hovardaların beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede 
öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları 
altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya sönük 
lambaların ziyasında oynayan bu kadınların yüzlerinden çok 
ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücutlarına bakıldığı için 
yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 


Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan 
güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir gibi kolayca 
söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman 
kadın öbürlerine benzemiyordu. Bu kız için millet birbirini kırıyordu. 
Azime kızı oynatacak olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat 
ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, 
adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, bunların hepsinden yakayı 


kurtarmasını biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi yüzünden 
dövüşenler kendisini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla 
kavgaya karışmayan adamla beraber, kapının önünde bekleyen 
arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak -Azime yengesine- 
geliyordu. 


Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü bir daha 
hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları bile ikinci 
görüşünde (o tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahiden 
tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona hatırlatmak için: -Nasıl 
bilmezsin canım, Silleli'nin bağına gittik ya... Orada Küçük Ali beni 
bıçakladı da dört ay hastanede yattım ya!..- dedikçe öyle masum bir 
tavırla: -Bilemedim hay efendiciğim, bilemedim işte!- derdi ki, yalan 
yaptığını söylemek insafsızlık olurdu. 


Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece 
yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de -aslan gibi delikanlı- 
olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına 
yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman unutmadı: 


Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. 
Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir sürü çift 
atlı paytonların belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye araba lazım 
oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da işin sonunda bazan vukuat 
da çıkabileceği için en genç ve kuvvetli arabacısı Murat'ı yollardı. 


Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine 
söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, kapısının önünde 
bekler, çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak bitince yahut 
bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağırışlar arasında Gramofon Avrat 
bağdan dışarı fırlayınca hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre 
dönerdi. 


Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylardan 
beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere götürdüğü, 
birçok yerlerden, bazan arkalarından atılan kurşunlara rağmen, 
selametle evine getirdiği halde, belki bir kere adamakıllı birbirlerinin 
yüzüne bakmamışlardı. 


Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı; ne 
yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak için 
birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış etmezmiş gibi, 
omuzlarını silkti. 


Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçerde 
sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, dönen ve 
oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala koşan at 
nalları gibi geceye yayılırken, her zamanki şey oldu: Bağırmalar, 
sövüşmeler başladı. Birkaç silah sesi duyuldu. Murat başını çevirerek 
bağın tenha kapısına baktı, neredeyse bu kapıdan çıkıp arabaya 
atlayacak olan kadını ve -efesini- gözledi. Fakat bunun yerine içerden 
keskin bir kadın sesi çınladı: -Amanın Murat yetiş, beni vurdular! - 


Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde hala 
boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine sokmaya 
çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona doğru uzattı ve ilk 
defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen gözlerle, baktı. Murat 
yavaşça ceketinin cebinden iri nagantını çıkararak oradakilere doğru 
sıktı; onlar, nereden geldiğini anlamadıkları bu ateşten şaşırdıkları 
sırada çabucak kadını yakalayıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak 
şehrin aksi tarafına, dağlara doğru sürdü. 


Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı için 
birkaç gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini hapishaneye, 
kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden çıkınca ilk 
işi Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman yaralananların biri 
öldüğü için, delikanlı, esbabı muhaffefesi (hafifletici sebeplerden 
dolayı ceza indirimi) filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk sene 
yemişti. 


Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık alıp 
oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela yaşlıca birinin 
yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı edince de umumhaneye 
düştü. Fakat her salı günü muhakkak hapishaneye gidip Murat'ı görür, 
ya birkaç kuruş para, yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey 
bırakırdı. Aralarında bir iki kelime bile konuşmadıkları halde kendi 
uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp 
kazandığı paralarla besliyor, belki de artık yalnız bunun için 
çalışıyordu. 


Resimli Herşey, 05.12.1935 


Arap Hayri 


Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük 
görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla doludur. 
Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer küçük 
dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra 
durduğu tenha istasyonlardan veya tenezzüh otomobillerinin yarım 
saat için mola verdiği ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı 
görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, fakat yirmi beş yolcu 
taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört gece 
kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde yahut avlusu çamur ve 
benzin kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akışına 
sessizce uyup giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat bu da 
görmek değildir: Oralarda uzun zaman oturmak, akışa kapılarak 
yaşamak lazımdır. Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı 
oradan ibaret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı 
bir alemin insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli 
olan birtakım şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerin 
burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının 
üzerinde çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, yaylı 
arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde ağır ağır 
dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark edince şaşırır ve hemen 
kaçmak isterler. 


Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten 
ihtirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük bir 
olağanlık içinde geçip gittiğinden roman veya piyes haline 
konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde bir taşra muhabirinin 
mektubu olarak çıkar ve unutulurlar. 


Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat şimdiye 
kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 


Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boyacı 
Arap Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına 
ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken onun bu 
ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz boyu toz içinde yüzen bu 
kasabada herkes kundura boyatmanın saçmalığını biliyor ve böyle bir 
lüksü bayramlara saklıyordu. Hatta bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i 
değil, dört beş saatlik yerlerdeki Seydişehir'le Akseki'yi de idare 
ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince hemen şoförün yanına gider, 
onun makine yağı içindeki postallarını temizleyip boyar ve makine 
Seydişehir'e doğru kalkıp giderken kutusuyla beraber çamurluğa 


yapışırdı. Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire 
anlaşılırdı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın 
mertebede başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst 
tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza 
bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen ile - 
teşerrüf- edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur ve eşraf 
varsa birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı. Kendisine kimsenin 
muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı (tokgözlülük, 
nazlanma) her haliyle belli eden bu boyacı, kendisine Arap ismini 
verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye benzeyen yüzünün derisini 
hafifçe buruşturur, koşup gelenleri, gülümsemeye benzeyen bir ifade 
ile karşılardı. 


Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği candarma, 
istihkam taburu kumandanının gönderdiği odacı birbiriyle Hayri'yi 
paylaşamazlar ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı 
duvara dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve 
nihayet sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla itip: 


-Kalk ülen! Basarım tokadı ha!- diye bağırınca ağır ağır sandığını 
yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 


Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar, 
soruşturmaya obaşlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir 
başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan berber başını 
çevirmeden bağırırdı: 


-Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!..- 


Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda 
arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen 
kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine 
gülerek bakardı. 


Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelince 
anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı kişiden 
fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki aktörlerini 
indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından ve boşta gezenlerinden 
seçmek adetinde idiler ve onların Beyşehir'deki gediklileri bu Hayri 
idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün 
tuhaf bir ciddilik alır, tavırları daha bir kurumlu olurdu. Sandığını 
kahve ocağına saklatır, heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta 
bir dereceye kadar direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin 
üstündeki otelde ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu -Genç Türk- 


veya -Asri Temsil- heyetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle 
alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı ve 
kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendisi sayıp 
alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları oraya attıktan 
sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. Temsillerde esas 
vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere çıktığı, hatta bazan birkaç 
laf ettiği de olurdu. Onu görünce seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı 
halde Hayri gülmez, hatta kızgın ve istihfaf eden (hafifseyen, 
küçümseyen) bir bakışla aşağıyı süzerdi. 


Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Süha-nın -Sanatkar Gençler- 
temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazinonun üst 
katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil yolculuğundan 
kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı. 


Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen 
Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren derhal 
göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine rağmen, bu 
gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat çok güzel 
oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu. Birçok oturak alemi 
kadınlarının, Meram bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak 
otuz beş kırk yaşında erişebildikleri bir ustalık ve hünerle kıvrılan, 
koşan ve dönen bu genç kadına bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı 
bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, uçar gibi rakseden ve 
hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin 
buruşukları ve boyaları silinen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü 
sanıyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy 
oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici 
kıvrıntılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, 
bütün seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük 
avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların göğsünden 
iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve 
söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 


Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yarime doymadım, 
Doysun kara topraklar... 


derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara 
kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir tümsek 
belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tekmeler ve 


alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine göre 
tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı ağlıyor; bir nüfuzlu 
zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkam taburunda ihtiyat 
zabitliği yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü buğulanarak başka 
dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup gibi akan bu halk 
şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat, sahnede, perdelerin 
büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında oturan ve elinde perde 
iplerini tutarak gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en 
sahicisi idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın 
bakmakta devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları 
başlayınca kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı. 


Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir 
iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı olmamak 
için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını perdenin kenarından 
çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak isterdi. 


Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, 
seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi. 


Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması içine 
atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, adım adım 
ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından evvela öne doğru 
uzanmış başı, sonra eski, elbiselerinin içinde titriyormuş gibi görünen 
gövdesi meydana çıkardı. 


Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor ve 
göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup 
hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir 
Süha böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar duymakta idi ve 
aklına bir şey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim bütün kasabada da 
hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin Adalete tutulacağı 
gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına varmış görünüyordu. Bu çok 
pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında zavallı Hayri'ye 
karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş 
ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri 
kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla 
dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği 
şeylerin hepsini birden vermiş oluyordu. 


Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazlarıyla bir 
göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana getirildi ve 
üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar ve yemekler 
kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocası denilen Sahir Süha da bu 


eğlentiyi şereflendirdiler. Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı 
sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri pek sessiz ve durgundu. Hizmet 
ettiği masalardan kendisine rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp bir 
nefeste dikiyor, fakat hiç değişmeden işine bakıyordu. Gitgide herkes 
cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. Göğsü 
bağrı çıplak genç kadın birkaç ayık hovardanın kucağında 
dolaşıyordu. İki neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hayri 
diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine 
rastlayınca yüzünü -anlarsın ya!- demek isteyen bir sarhoş gülüşü 
kaplayan Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde hafif hafif 
sallanıyor ve demir teknelere çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi 
sesler çıkarıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük 
bulutlar o kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp 
ötekine girerken, kalasların üzerine serilen bu sarhoş yığınının 
üstünde bin bir türlü gölge oyunları yaratıyordu. 


Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden 
parlayarak, hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde, Adalet'e 
bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı. Adalet'in 
gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz göğsüne yeşilimtırak 
bir ışık gönderiyordu. 


Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta sahile 
doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün kıyısında 
siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe eğildi, yaşlı 
memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının göğsünden çözdü 
ve onun Zaten küçücük olan vücudunu kucaklayarak tombazın 
kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire bulutlardan kurtularak 
dökmeye başladığı serin ışık altında, kadının yüzüne uzun uzun baktı; 
ince ve rengi kaçmış dudaklar hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah 
kaşların altındaki göz kapakları bir nabız gibi atıyordu. 


Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra kendisi 
kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, ay ışığı altında 
göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine doğru çekti; bir eliyle 
kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu. Hayri'nin kucağından aşağı 
doğru uzanan ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; 
fakat bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı için birdenbire ve 
gürültü çıkarmadan ikisi de suya gömüldüler. 


Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. Neferler 
hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık söğütlerde, 
suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların demir gövdelerine 
vuran sular kuş cıvıldamalarına benzeyen sesler çıkarıyordu. 


Varlık, 01.05.1935 


Bir Şaka 


Konya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım. Beni 
ihtilattan menederek (sanıkların ya da tutukluların görüşmesini, bir 
araya gelmesini engelleme) başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı. 
Gece olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, -yüze 
gelen mahpuslar- koğuşuna götürdü. 


Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki 
minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran, 
fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların arasından geçerken 
hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, -geçmiş olsun beyim!- diye 
mırıldanıyorlardı. 


Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört beş kişi 
vardı. Kapı açılınca -şırrak!- diye bir tavla kapandı. Fakat oyuncular 
gelenin köse gardiyan, yani ahbap olduğunu görünce tavlayı telaşsızca 
bir kenara koydular. Ötekiler duvar kenarında yığılı duran ve üstleri 
birer halı ile örtülen yataklara yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, 
düşünüyorlar veya düşünmüyorlardı. Köşede, bir mangalın başında, 
saçları makine ile kesilmiş, çok zayıf bir adam oturuyor, çay 
demliyordu. Gözleri küllü ateşte, hafif hafif sallanırken dudakları da 
kımıldıyor gibiydi. Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. Bizi görünce 
odadakilerin hepsi ayağa kalktılar: -Geçmiş olsun, buyurun şöyle...- 
diyerek yer gösterdiler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi 
haber almışlardı. 


Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit Bey'di. 


Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebe-i 
hususiye memuru iken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu pek belli 
değil. Sinirli bir adam olduğu için ihtimal birden bir parlama 
neticesinde oObunu yapmış. Galiba karısını bacanağından 
kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve Cavit Bey Konya'ya 
gönderileli ancak altı ay olduğu için işin esasını öğrenmek kolay 
değildi. Yalnız dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, rakıya düşkün 
olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene vermişler. Karısı ve 
şimdi on dört yaşlarında olması icap eden bir oğlu, o vakadan sonra 
kendisiyle bütün alakayı kesmişler. 


Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin 
dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek güçtü O burada 
hapishanenin taşlardan, demir parmaklıklardan, candarmaların 
mavzerlerinden ayrı olan maneviyatını, ruhunu yaşatıyordu. 


Doğrudan doğruya hapishanenin manevi tarafıydı. 


İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı el yazması 
bir kitaptan Tur Dağı'na (Musa Peygamber'in Tanrı'yla karşılaştığı 
dağ), Hallac-ı Mansur'a (asılarak öldürülen (M.S. 922) bir mufasavvıf), 
Münkir, Nekir'e (ölümden sonra insanları sorguya çekeceklerine 
inanılan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabın koyu vişneçürüğü ile 
kahverengi arasındaki meşin cildi kurt yeniği içinde ve dökülmek 
üzere idi. Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, içi esrarlı çizgilerle dolu 
daireler, vezni bozuk beyitler vardı. 


Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güçtü. Akşamları 
az ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, gayet yavaş sesle 
konuşan, kendisine bir şey söylendiği zaman ilkönce anlamayarak 
insanın yüzüne saf bir gülümseme ile bakan, sonra bir cevap 
verebilmek için gözlerinin kenarını buruşturup alnını gererek kendini 
zorlayan bu adamı başka türlü, mesela rakı masası başında tasavvur 
etmek elden gelmiyordu. 


Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri halde 
Cavit Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazan istidalarını 
ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden on parası gelmeyen 
ve devletin verdiği bir tayına kalan bu adama hali vakti yerinde 
mahkumlar para, erzak vererek yardım ederlerdi. 


Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik dersler 
verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça cümleler 
serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir alaka ile 
dinlerlerdi. 


Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok birbirine 
benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasında, tıpkı, hafif 
rüzgarlı bir havaya serpilmiş kuş tüyleri gibi, uçuşup duruyorlardı. Bu, 
onlardan hangisini yakalayabilirse, eline hangisi gelir, yüzüne hangisi 
sürünüp geçerse onu söylüyordu. Bunun için kendisiyle konuşmak zor, 
sözlerini anlamak imkansızdı. Birçok grameri düzgün cümleler 
ağzından yavaş yavaş dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümlelerin 
içindeki kelimeler birbirine manaca bağlanamazdı. 


Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, münhani 
(eğri) işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme (Yıldızların belli 
zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren cetvel) baktı ve bana 
burcumu ve huylarımı söyledi. Bu günde doğanlar halim selim ve 
felaketleri hafif ve devamsız olur, dedi. (Birinci noktayı bilmem fakat 
ikincide galiba yanılıyordu.) Ben, felaket içinde olan her adam gibi, 


kolay inanır olmuştum. Beraat edeceksin diye verdiği teminatı dinliyor 
ve ümitlere düşüyordum. Mahkum olduktan sonra da evrakımın 
temyizden bozuk geleceğini rüyalarımı tabir ederek, haber verirdi. 


Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da vardı. 
Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyordu. İstida vererek 
Samsun Hapishanesi'ne naklini istemişti. İstidasında sıhhi vaziyetini 
öne sürdüğü için hastaneye, heyet muayenesine gönderildi. Ondan 
sonra heyecan içinde neticeyi beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde 
ömrümün en büyük münasebetsizliğini yaptım. 


Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı içinde 
hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar büyür ki, 
mesela mahpusların bir köpeğinin ölmesi insan ruhları üzerinde, 
dışarda iken ancak bir yangının, bir zelzelenin yapabileceği tesiri 
bırakır. Bir akşam komşu koğuşa gitmek için gardiyanlardan izin 
istemek, açıktaki bir memurun devletten iş istemesi kadar mühim bir 
şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka bile, her türlü meşguliyetten 
uzaklaştırılmış ve ufak bir odaya hapsedilmiş olan bu kafalarda yavaş 
yavaş büyür, bir ehemmiyet alır, hatta bir zaman için hayatın tek 
hedefi olur. 


Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan bakınca 
ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları düşünülünce, fena 
gibi görünürse de, bildik yerler, tanıdık muhitler hiçbir yerde 
hapishanede olduğu kadar şiddetle aranılmaz. Görüşme günleri kapıya 
kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasında en zavallı sayılırlar. Bunun 
için gurbet hapishanesine düşenler hep memleketlerine nakil için 
uğraşırlar. 


Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için Cavit Bey'in 
bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gülünç buluyordum. 
Samsun da hapishane, burası da hapishaneydi. Bunun için ufak bir 
şaka yaparak hep beraber biraz gülmekte bir fenalık görmedim. 


Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar evvel tahliye 
edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki üç günde bir kapıya gelerek 
havadis verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu havadisler Cavit Bey'i 
o gece uykudan mahrum ederdi. 


Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tezkere 
yazdım: -Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz yalnız 
naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak kadar sarsılmış 
göründüğünden heyeti sıhhiye (sağlık kurulu) tahliyeniz hakkında 
rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa kesbi 


afiyet (sağlığını kazanma) edersiniz!- dedim. Bu ufak kağıdı o gün 
izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gönderdim, kağıdı 
dışarda malmüdüründen aldığını söylemesini de tembih ettim... Bu 
işten birkaç mahkumun daha haberi vardı. Gardiyan gülerek tezkereyi 
aldı ve yukarı götürdü. 


Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihtimalini 
düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum... 


Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen 
mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya koştuğunu, 
herkese müjde verdiğini söyledi. 


İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kaldım. Herkes 
katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı bir nedamet içine 
düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için koşarak yukarı çıktım. Tam 
merdiven başında kendisi ile karşılaştım. Beni kolumdan tuttu, sesi 
titreyerek: 


-Çıkıyorum!- dedi ve tezkereyi uzattı. 
Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak: 
-Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!- dedim. 


Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş gibi 
yüzüme baktı: 


-Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?- dedi. Benim 
sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş sesiyle anlatmaya 
devam etti: 


-Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde 
oturuyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu vardı, pek severdim, altı 
yaşında iken ölmüştü. O geldi kolumdan tuttu: 'Gel dayı bahçeye 
çıkalım!' dedi. İşte bak... Çıkıyorum!- 


Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti. 


Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati 
söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım. 


Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, nasıl iş 
tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına almadığı halde bu 
akşam birdenbire karısından ve çocuğundan bahsetmeye de 
başlamıştı. Oğlu için -Büyümüştür kerata...- diyor ve karısının ismini 


söylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu -bizimki-, bütün 
mülkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafındakilerin yüzündeki 
alayı fark etmeyecek kadar kendini hülyalarına kaptırmıştı... 


Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar Kuran 
okuduğunu; dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladığını ertesi sabah 
mahkumlardan duydum. 


Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 


Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mahkumun pek 
açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı hakikatin tesiri, 
saadetindeki kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi bahçedeki 
kütüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş gibi sallanarak 
yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse yanına gitmeye cesaret edemiyordu. 
Felaket, nedense, başkalarında olduğu zaman bile bizi yanından 
kaçırıyor. 


Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için: -Ondan 
böyle şey beklemezdim!- dediğini haber aldım, fakat kendimde gidip 
özür dileyecek kuvveti bile bulamadım. 


Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla münasebeti olan 
başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi alamıyorum: 


Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane müdürlüğüne 
benim hakkımda bir kağıt geldi: 


-İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere candarmaya 
teslimi- deniliyordu. 


Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum bir yerdi. 
Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu. Gerçi Konya'da da 
yalnız değildim, fakat bu nakil bir değişiklikti ve bana fena gelmedi. 
Hemen eşyalarımı topladım. Kitaplarımı bir sandığa yerleştirdim, 
vakit geç olduğu için herhalde yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş 
dolaşarak tanıdıklara, tanımadıklara: -Hoşça kalın, Allah kurtarsın!..- 
dedim. Cavit Bey'in odasına gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı 
ve yanıma gelerek elimi sıktı, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya 
başladı. Dargın ayrılmak istememişti. Bir müddet beraber oturduk. 
Kendisi İstanbul Hapishanesi'nden buraya geldiği için oradaki bazı 
nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest olmak, rahat 
edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi. 


Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapısına geldiler. 
Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda paltomla bahçedeki 


mahpusların arasından geçtim. Fakirler yavaşça yanıma sokularak beş 
on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye 
edilenlerin yaptıkları bu cömertlik bana onlarınkine benzer tatlı bir 
zevk veriyordu. En sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben 
ona da iki lira verdim... Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi... 
Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra 
candarmanın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, İstanbul 
müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesi'ne gönderilmek üzere teslim 
edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi oldum. Bir deniz kenarında 
yapyalnız duran bir hapishane gözlerimde canlandı ve içinde bir tek 
bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini düşündüm... -Gurbet 
hapishanesi!- dedim... 


Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan 
sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve şehir o kadar fena görünmedi 
bana... Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus kalender olur... 


Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan aldığım bir 
mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncelere daldırdı. 


Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gönderildiğimi 
öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini söylüyor ve şöyle 
devam ediyordu: 


-Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma mazur 
gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. Size karşı olan 
hatam büyüktür. Bir müddet için hiddetime yenilmiş, bana yaptığınız 
o şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a dua ederek: 'O da bana 
yaptığı gibi bir şeye uğrasın!..' demiştim. Duamın bu kadar çabuk 
kabul edileceği ve size bu kadar ağır dokunacağı aklıma gelemezdi... 
Yaptığım bu kötülüğü bana bağışlayınız!..- 


Ayda Bir, Ekim 1935 


Duvar 


Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir 
hapishanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda 
çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak 
surların arkasından yükseliveren deniz kuşları demir parmaklıklara 
hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 


Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak 
ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, hürriyetin 
elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda ondan ne 
kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük hürriyetlere 
götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalın kale duvarlarına 
gözleri dikerek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede görmeye mecbur 
kalmak az azap mıdır? Bahçede insanın ayakucuna inerek ekmek 
kırıntılarını toplayan ve aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım 
atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestliklerle 
kucaklaşmaya gittiğini görmektense, nefes almaktan başka hürriyeti 
hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi değil 
midir? 


Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriyeti 
gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip götürmek için 
yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu 
taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar havası içinde eli kolu 
bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir 
kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden bir tek 
teselliyi: unutmayı alırlardı. 


Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi. 
Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut hafızası 
bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazım gelince de o 
kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene azap veren bu şeyleri 
susturmak arzusu uyanırdı. 


Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği senelere 
ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran, içeriden 
ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar hikayesiydi. 


Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bahsedelim: 


Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın ve birbiri 
arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç sarayı imiş ve 
şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların dolaştığı bu 


bahçede asırlarca önce genç cariyeler, belki aynı hürriyet aşkıyla 
gözlerini yukarı çevirip denizi dinleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın 
surlar onları hem yabancı gözlerden, hem de düşmandan korumak için 
yapılmış. 


Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot altında 
taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının 
yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferit (hapishanede tek 
kişilik hücre) daireler yaptırılacağı söyleniyordu. 


Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu 
yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça aşağı 
dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş olan surun 
yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin bu tarafına 
gelmelerine müsaade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun 
seneler içinde pek bol olarak görülmeyen bu -eğlenceyi- sabahtan 
akşama kadar oturup seyrediyorlardı. 


Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkarmadan 
duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 


-Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!- dedi. 


Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru ayva 
ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça parça aşağı 
düşen duvardan ayırmadan anlattı: 


-Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci senesinde bu 
duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar orada 
marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve çıkardıkları işleri 
dışarıdaki Okomisyonculara vererek limana gelen vapurlarda 
sattırırlardı. Biz de, cürüm arkadaşımla birlikte, evimizden beş on 
kuruş getirterek şu şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dükkanda 
çalışmaya başladık. Sessiz insanlar olduğumuz için müdür bizi 
koruyordu. Biz de karımızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne 
bu iş, ne de kazanç bize dışarısını unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de 
yirmi iki yaşındaydık. Dışarıda ele avuca sığar şey değildik. Bir, 
orospu kadın yüzünden vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman, burada 
birkaç günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız 
tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza geldi. 
Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? Dört taraf 
dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar yatan kaç kişi var 
ki?.. diye kendimizi avutmaya çalıştık. 


Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın 


altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş yerinden oynar 
gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım, taşın soğumasını 
beklemeden yapıştım. Azıcık kireç döküldükten sonra, koca bir tepsi 
ekmeği kadar büyük olan taş yere düştü. Eğilerek içeri baktım. 
Gözlerime inanamayacaktım: Uzakta, ta ileride dar bir ışık 
görünüyordu. Hemen arkadaşımı çağırdım. O da yere yatarak 
bakmaya başladı. Sonra bana dönüp: 


'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım! 
dedi. 


Ben kendisine 'düşünelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye 
gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir dışarı dolaştık. 


Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek 
dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında bizi 
mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına giderken 
Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir tutam esrar 
sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker olup çıkacaksınız ellalem!' 
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarını 
keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit geçirdik. 


Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım, arkadaş 
pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap her sefer esrarı 
çekince bir köşede uyur kalırdı ama, bu sefer domuzuna dolaşacağı 
tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm. Gözüm öbür baştaki delikteydi. 
Ay ışığı olmadığı için orası şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. 
Biraz daha sürünerek ilerledim. Sırtım taşlara dokunuyor, enseme 
kireçler dökülüyordu. İki adam boyu kadar gittikten sonra birden 
ferahladım. Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde 
olduğumu anladım, yine yoklaya yoklaya doğruldum. 


Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı eğerek 
ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya başladım. 
Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece biraz bekledikten sonra 
dükkan tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı. Önce korktum, 
sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi 
duyacaklarmış gibi, yavaş sesle: 


Arap gardiyan uyudu mu ki?” diye sordum. Yattığı yerde 
ilerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz oldu! 
dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim durduğum 
yere geldi, hemen: 


'Burası ne biçim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda 


gezdirerek söylendi: 
'Vıyy, her yanlar da yaş!' 


Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu. O 
zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım. Gündüzün acele 
ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek için yalnız kendi tayınlarımızı 
içine koyarak saklamıştık. Belki bir gün, iki gün insan yüzü 
göremeyecektik... 


Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber 
getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım dayan!' dedim. 
Bu sefer o öne düşerek şimdi daha yakına gelen deliğe doğru 
ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından gitmeye 
hazırlandım. Önümdeki, birdenbire durdu: 'Buradan geçilmez!' dedi. 
Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, kalenin üstünde dolaşan 
candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş konuşuyorduk. Sonra, 
sesi taşların ve kendi elbiselerinin arasında boğulmaktaydı. Ben 
kalktım; o geri geri sürünerek geldi. 


Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım. 
Ondan sonrası yine ferah!' dedi. 


O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi bir 
güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın öksürüğü duyulmuyordu. 
Lambayı biraz açtım. Sandığın içinden bir keski ile bir çekiç alarak 
geri döndüm. 


Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses 
çıkarmamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın 
etrafındaki harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi dışarı 
atacak olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse!' diyordum. 


Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. Karşımda 
öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap olduğu için 
aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar bile kuzularını alıp 
burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler. 


Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben 
girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva ile 
beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada 
sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerimle sımsıkı 
sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez deliğe doğru 
atıldım. 


Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım; 


deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile. 


Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede nöbetçi 
candarmanın gölgesini gördüm. 


Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 'Yazık, 
kaçamayız!..' dedim. 


Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz sonra 
o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözlerimiz birbirimizi 
seçiyordu. 


'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!' dedim. 


Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle başını 
uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geliyor. Arkadaş 
başını salladı: 


'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!' dedi. 
'Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş! 
Peki, bugün gideriz! 


İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun lazım 
olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım. En sonunda 
sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuştum ki: 'Sen 
istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla geberecek halim yok!' 
diye bağırdım, hızla geriye dönüp dükkana doğru sürünmeye 
başladım. O arkamdan bağırdı: 


'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adamakıllı 
aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz!' dedi. 


Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu ile öyle 
yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta kendimi 
dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı ve 
koğuşların açılmasını bekledim. 


O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candarmalar 
dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan aptala 
dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip bakınca öbür 
baştaki delik, bu sefer kocaman olarak görünüyordu. Yol bomboştu... 
Bir candarma mavzerini uzatarak iki sıkı attı. Kurşunların karşı surlara 
vurdukları duyuldu. Hemen bütün dükkanları boşalttılar. Duvarlar 
muayene edildi, bizim arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve 


bir daha böyle dükkan açmak falan yasak edildi. 


Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapishane 
müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi halime acıdılar. 
Fakat keşke dayaktan öldürselerdi!..- 


Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir hayali 
kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş gibi keskin 
keskin: 


-Ah... ne enayilik ettim!- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma 
kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku yüzünden 
gençliğimi yok ettim.- 


-Halbuki o... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha buralarda 
görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayanlar 
arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu... Belki çoluk çocuğa da 
karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir 
dakikalık korku... O kahrolası korku...- 


Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu kadar 
istihkar eden, kendisine bu kadar kızan insan görmedim; her gün üst 
üste yığılarak müthiş bir kin halini alan bu nefret dudaklarından 
çıkarak bir tükürük halinde kendi korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 


Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de ayağa 
kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç taşın 
yuvarlandığı duyuldu. 


Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak: -O 
benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta yerindeki 
boşluğa... Ben o zamandan beri çok düşündüm, ama bunun ne diye 
yapıldığını bulamadım. Kim bilir, eski zamanlarda burada duvar 
içinde yollar, kapılar mı vardı?- dedi. 


Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri doğru 
bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara koyduktan sonra 
birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir dehşet ifadesiyle, 
doğruldular... 


Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla ben, o 
tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan duvara tırmanarak 
deliğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan, aşağı bakıyordu. 
Bunları aralayarak biz de sokulduk ve gözlerimizi oraya çevirdik... 


Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinirli 


titrediğini hissettim. 


Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubetli 
taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu. 


Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda bir çift 
eski kundura, yanı başında meşin bir torba vardı. 


Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor ve 
sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu. 


Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda 
görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı... 


Ayda Bir, 01.05.1936 


Pazarcı 


Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege Denizi 
kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkan açıp tuhafiyecilik yapmak 
istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandıktan sonra da bir 
kere istifa ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular Sokağı'nda 
ufak bir yağ ve sabun dükkanı açmıştı. O zaman üç ayda işini o kadar 
ilerletti ki, karşı sırada daha büyük bir mağaza tutarak oraya taşındı. 
Fakat seferberlik çıkınca işler karıştı, tekrar askere istediler. Bir 
hastalık bahane ederek gitmemenin imkanını bulmak üzere idi; karısı 
tutturdu, -İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye 
sana varmadım!- dedi. O da sesini çıkarmadı. On sene, Çanakkale'den 
Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde olsa 
bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu zaman saçları adamakıllı 
beyazlanmıştı. 


Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk zamanlar 
oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki çocuğunu 
geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meydana bakan ve adı 
tuhafiyeci dükkanı olmasına rağmen içinde kınadan gazyağına, çorap 
ipliğinden defter ve kaleme kadar her şey bulunan bu basık yerin önü, 
akşamları, topukları aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, 
elinde bir gaz şişesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalınayak 
oğlan çocuklarıyla dolardı. Yüzer paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini 
ettikten sonra yollarda yarım saat eğlenerek evlerine giden bu 
çocukların akını bitince, dükkanın önüne iskemlesini atar, çeşmeden 
dönen ve testiyi taktıkları kollarının mukabil tarafına 45 derecelik bir 
zaviye (açı) ile meyleden biraz daha büyük çocukları ve camiye akşam 
namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu mahallede oturan bir iki 
memur, geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o, dükkanını kapayarak 
bunların en sonuncusuyla beraber evine yollanırdı. 


Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve basık 
tavanlı dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiriyordu. Mesela iki 
seneden beri kendi sırtına bir elbise yaptıramamış, yüzbaşılığından 
kalma üniformalarını bozdurarak giymişti. Gene bozdurarak ilk 
mektebin son sınıfına giden oğluna palto yaptırdığı kurşuni pelerinini, 
bir zamanlar, ağarmamış saçlarının altında ve dik omuzlarında 
dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi havı dökülmüş kumaşı, sıska oğlunun 
sırtında gördükçe gözleri yaşarır gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden 
sonra ticarete atılan o eski ve becerikli adam bu değilmiş gibi, vaziyeti 
bozuldukça çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu. 


Nihayet kirayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İçindekileri eve 


taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı. Kasabaya birer 
saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı; birinde salı, birinde 
perşembe günleri pazar kurulurdu. Kendi kasabalarının pazarı da 
cumartesi idi. Haftanın bu üç gününde dükkandan kalan ufak tefek 
mallara, şube reisliği yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş 
olan ve buranın büyükçe tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye 
aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini 
bir kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara hafif 
ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 
gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara gitmek için, yalnız o günlere 
mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine bütün o çorap kutularını, 
iplik çilelerini, kına torbalarını doldurduğu iki gaz sandığını yükler, 
güneş doğmadan yola çıkarak erkenden, pazarı olan kasabaya varırdı. 
Orada kendisine pek hürmet eden bir helvacıdan genişçe bir kapı 
kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının dışarıda boşta kalan kısmını 
taşlarla besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit kutuları açardı. Kışın 
yağmur bastırıp bunları yarı ıslak toplayarak bir dükkana sığındığı, 
yazın göğsü bağrı açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir kağıtta 
duran kirazlardan ağzına birkaç tane atıp serinlemeye çalıştığı olurdu. 


Akşama doğru köylüler -aksata-yı (alışverişi) bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla gözleri 
kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en tatlı meşguliyetine; 
hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta mektep sıralarından, 
Harbiye'nin arka duvarından atlayıp kaçarak Beyoğlu'nda çapkınlık 
etmekten başlayan ve Anadolu ve Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok 
şehirlerinde, köylerinde dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin 
önünde inanılmayacak kadar canlı bir resmi geçit yapardı. 


Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışamayan 
bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi, kendisini bile 
şaşırtan bir o mükemmellikle işliyordu. Kafasının içinde, kah 
Arnavutluk'ta sarp bir kayanın üzerindeki kaleden bulanık vadinin 
görünüşü; kah Yalvaç'ta nişanlanıp sonra dedikodu yüzünden ayrıldığı 
ve bu yüzden uzun zaman içkiye vurduğu tüfekçi ustasının kızı; kah 
İstanbul'un o zamanki levantenlere mahsus eğlence yerlerinden 
birinde Rum kızları ve kendisi gibi izinli arkadaşlarla geçirdiği bir 
alem; kah bir azgın yağız at; bir muharebe meydanı; hulasa elli senelik 
ömrünün her safhasından, bazan pek ehemmiyetsiz, bazan hayatının 
gidişini değiştirmiş bir parça diriliyor, hem de dün olmuş gibi canlı, 
vuzuh içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu. 


Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı 
cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini toplayan 
yollardan kendi kasabasına dönerken bile, bu hatıralardan ayrılmazdı. 


O kadar bugünden uzak, o kadar eski hayatının içinde yaşıyordu. Yanı 
başında onunla beraber eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl 
alışveriş lafı eden Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye 
giden ve toplayabildikleri sadakaları torbalarına doldurup sırtlarına 
vuran profesyonel dilenciler, dahaa birçok köylüler, nane yağcılar, bir 
yaylı araba ile geçen manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir 
otomobille yoldakileri iki yana fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona, 
tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu bile bilmediği bir memleketin 
adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı. 


Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta ortasına; 
bütün romantikliği ve acayipliği ile muhayyilesinin dünyasına 
götürdü. Böylece hayatının son ve güzel hadisesini yaşadı, fakat bu, 
aynı zamanda onun her şeyinin sonu oldu: 


Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir boğazda, 
fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etrafındakilerin şiddetli 
korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla kaçacak yer aradıklarının 
farkına bile varmayan eski zabit, -Soyunun!- diye bağıran boğukça bir 
sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin iç cebine gitti. Pazardaki 
alışverişin bıraktığı yirmi iki lira burada idi ve bu bütün sermayesinin 
yarısından fazlasıydı. 


Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi yüzünden dağa çıkan 
ve birkaç köy basan bir eşkiyanın lafı dolaşıyordu; fakat bu sıkı 
zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği, her şeyden 
kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına gelmemişti. Üzerlerine 
dikilen silahların karşısında herkes süratle soyunuyor ve çeşit çeşit 
elbiseli adamların yerinde beyaz çamaşırlı ve titreşen şekiller 
kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve silahı elinde bekledi, öteki ikisi 
yolcuların yanına gelerek yerdeki elbiseleri karıştırdılar, bütün 
paraları ve saatleri aldıktan ve elbiselerden de kendilerine üç takım 
seçtikten sonra, bir köşeye birikmiş bekleyen pazarcıların yanına 
giderek ağızlarının içini, avuçlarını muayene ettiler ve 
parmaklarından gümüş yüzükleri söküp aldılar. 


Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen 
uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyazlar 
yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz kalmış kolları 
ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç de gülünç olmayan bir 
manzara idi. Dudaklarının kenarı acı acı bükülmüştü, kah eşkıyaların 
karıştırdıkları gaz sandıklarının altında öteye beriye dönen eşeğe, kah 
gözleri patlayacakmış gibi dışarı fırlayan Alanyalı manifaturacıya 
bakıyordu. 


Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giymelerini 
söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: -Hadi bakalım, marş!- 
diye bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayakları gitmek istemeyerek 
yürüyordu. Geride durup bekleyen eşkiyanın: çete başının önünden 
geçerken hepsi korkudan önlerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda 
giden eski zabit başını kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksekliğinde 
bir taşın üstünde silahına dayanmış duran adama uzun uzun baktı, 
merakla baktı ve sonra gözlerini ileri çevirerek yürümeye başladı. 
Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu taştan atlayıp onu kolundan 
yakaladı, kendine çevirerek, gitgide koyulaşan akşamın içinde 
hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına çekilmiş, gözleri 
hüzün içinde: -Beni tanımadın mı bey?- dedi. O baktı, bu zayıf, sinirli, 
kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle baktı, sonra omuzundan tutarak 
yavaş sesle: -Tanıdım, sen şey değil misin?- dedi ve onun ismini 
söyledi. Bu karşısındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp 
azası iken, askerden kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: -Aman 
bey, beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!- diye yalvaran bu 
taraflı bir neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış, sonra da bir 
ay kadar yanına emirber almıştı. Namuslu bir çocuk olduğu halde çok 
sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları ile boğaz boğaza girerdi. 
Bu yüzden yanında fazla alıkoyamayarak karargaha göndermiş ve o 
zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı. Öteki hemen 
arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara tanıttı, elini öptürdü. 
Aldıkları parasını geriye verdikten sonra, onun birkaç misli daha da 
para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim, siz bu hallere mi geldiniz!- 
derken gözleri yaşarıyor gibiydi. Kendisinden bahsederken: -Ne 
yapalım beyim, bir namus meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. 
Eh, aç da durulmuyor, Allah taksiratımızı affetsin!- dedi. Zabiti en çok 
sarsan şey, eski neferinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisine karşı 
eski muamelesini değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş 
buyurmasını bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri 
göbeklerinde bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: -Hadi 
beyim, geç kaldım, bizi gönülden çıkarma duanı bekleriz!- diyerek onu 
gönderdiler. 


Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu ile derenin 
aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan doğru çıkan ayın 
ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden çok daha büyük 
birtakım nehirlerle dolup boşalıyor, kah gülüyor, kah gözleri 
yaşarıyordu. 


Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber 
vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla uzun boylu 
görüştüğünü de saklanıp seyretmiş ve candarmalara bildirmişti. Şehre 
girerken yakalayıp ifadesini almaya götürdüler. Üzeri arandığı zaman 


çıkan paralar ve biraz perişan gözleri, şüpheleri büsbütün arttırdı. 
Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara habercilik ettiği iddiasıyla tevkif 
edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin meydana çıkacağı muhakkaktı; 
fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin yirminci günü, ömrünün o 
belki en geniş günürtü kovalayan bu dar günlere tahammül 
edemeyerek hapishanede öldü. 


Varlık, 01.07.1935 


Apartman 


Siri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara keseri 
vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan güneşi 
gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal sahibi çatının 
çabuk örtülmesini istemişti. Yağmurlar başlar diye korkuyordu. Bunun 
için sekiz kişi iki gündür hep çatıda uğraşıyorlardı. 


Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz 
yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş katlı idi) 
ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve 
mütemadiyen başının üst tarafmda keser sallamak insana sersemlik, 
hatta baş dönmesine benzer bir şey veriyordu. 


Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı ile 
küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa!.. 


Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi malı idi). 
Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyorlardı. Herif 
bazan pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlerce baktığı ve 
ara sıra: -Orasını iyi kapat!- yahut: -Lakırdıyı bırakalım!- diye emirler 
verdiği için işçilere, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik 
gelmişti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 


Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında 
küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası kabarmış 
gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan birine yapıştı, 
aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı. 


Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk 
taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük 
hamal kendi oğlu idi. 


Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten sebebini 
anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, bir daha 
göndermemişti. 


Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. Ayın en 
çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları doyuramıyordu. 
Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 


Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi ve 
çocuk gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar kazanıp getirmeye 
başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da çıkarabilirdi. 


Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça terlerin 
parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında giden uşak 
kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, galiba: - 
Yürüsene be!- filan diyordu. 


Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye 
başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve kutuları vardı, 
renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra şişeler, kısa, 
tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve 
içinde beyaz, yeşil, vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok 
şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 


Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibinin 
uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu içkiler, bu 
çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gösteriyordu. 


Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk ufacık 
elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası 
yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. 
Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok 
ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. 
Çocuk bir hamle daha yaparak o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç 
basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi. 


Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Ustabaşı 
damın öbür ucundan: -Hey... durma!- diye bağırdı. Silkinerek, keseri 
başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı hep arkada, 
karşı apartmanda idi. Ara sıra gene durarak dinliyor, fakat kalbinin 
gümbürtüsünden başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser 
seslerinin arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, 
geriye ve aşağıya doğru eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın 
içinde kalın bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak 
mümkün değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi 
oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 


Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapıdan, 
önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini ipinden 
tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu. Bu ayağı 
kan içindeydi. 


Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 
-Haydi bakalım, çek arabanı!- diye çocuğa bağırdı. 


Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: -Defol ulan! Senin yüzünden ben de 


laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...- Çocuk yine bir 
şeyler mırıldandı. Uşak: 


-Pamuk yükletecek değildik ya!..- dedi. 
Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 


-O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa!- diye 
yalvardı. 


Öteki omuzlarını silkti: 


-İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Bir de para mı 
istiyorsun?- diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan içeri girdi. 
Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu. Ayağından 
sızan kanlar apartmanın önündeki beyaz parkeleri kırmızıya 
boyamıştı. 


Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu. 
işe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal sahibinin 
kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya, -Çocuğu niçin ağlattınız?- 
yahut, -Çocuğun parasını verin!..- demeye kalksa derhal defedilirdi. 
işinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç 
düşünmüyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü 
parçalayacakmış gibi çarpan kalbini tutuyordu. 


Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela büyük 
göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya çalışarak gürler 
gibi bağırdı: 


-Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!..- 
Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 


Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan 
çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak istedi. 


Çocuk bağırıyordu: 

-Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... Uuut...- 
-Haydi git başka yerde ağla!..- 

-Beş kuruşumu verin!..- 


Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: -At şu 
piçi şuradan be!..- 


Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. O, 
küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde 
parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk parlatıyordu. 


Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 
Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası boğazına dar 
geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. Çocuk gitmek 
istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden değil, ayağının acısından 
olduğu yerde kalıyordu. Gözleri penceredeki adama ilişen uşak çocuğu 
hızla itti; o, küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı 
bile duyulmuyordu. 


Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş vurmuş 
gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının kenarına 
dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye ve 
bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafındaki 
tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir 
şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir 
gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir 
an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak 
dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 


Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa koştu 
ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü 
buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak içeri çekildi. 


Ayda Bir, Kasım 1935 


Arabalar Beş Kuruşa 


Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir kadınla 
bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle çarşafını 
yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı aydınlığında, 
parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta dururken o çömelir, 
küçük bir çuvaldan birtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin 
ucuna takılmış bir çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin üzerinde, iki 
yuvarlak tahtanın arasına çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye 
gibi bir şey duruyor ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl 
fırıl dönüyordu. 


Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini eline 
alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya 
başlıyordu: 


-Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..- 


Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada 
duruyorlardı. 


Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından fazla 
denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan bağıran sesi 
küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. -Beş kuruşa!- derken -ş-lere 
basıyor ve dudaklarının arasından onları ezerek çıkarıyordu. 


Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı. 


Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tuhafiye 
mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz alıcı renklerde 
boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, eldivenler ve daha 
birçok, insanlara lazım olan ve olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne 
gülüyordu. Ana oğul bunların önünden geçerken, geçtikten sonra 
köşelerine yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye gayret ederlerdi. 
Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden ve orayı yer yer parlatan 
ışıklar da olmasa belki böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark 
etmeyeceklerdi. 


Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir 
karmakarışıklık içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini 
dikiyorlar; sonra, mahzun bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına 
çıkıveren tahta tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta 
hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri bozuyormuş gibi canları 


sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu isteksizliklerini 
fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: -Beş kuruşa, 
arabalar beş kuruşa...- 


Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden süslü ve 
şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz bereli ve tozluklu, 
yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce mağazaya girdiler. 


Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa indi 
ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam bu sırada küçük 
satıcının sesi işitildi. 


-Arabalar beş kuruşa!..- 


Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı 
kadının yanındaki çocuğun elini tutarak: 


-Aaa!- dedi, -Sen burada araba mı satıyorsun ?- 


Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da -Aaa- dedi ve 
ilave etti: -Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da... Onun için 
ben de geliyorum!..- 


Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine 
sokarak küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp 
ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 


-Derslere ne zaman çalışıyorsun?- 


-Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri 
yapıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam 
ki. Gaz masrafı çok oluyor.- 


-Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..- 
-O benim araba sattığımı biliyor! - 


Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü 
keserek bağırdı: 


-Arabalar beş kuruşa!..- 


İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle bunları 
süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp yapmadığını 
sordu: 


-Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama 


soracağım!- dedi. Öteki: 
-Nesini soracaksın, çok kolay...- dedi ve anlattı. 


Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık - 
arabalar beş kuruşa- diye bağırmayı bile unutmuştu. Öteki, 
arkadaşının kolunu sarstı ve: -Hişt!- dedi, -Benim yanımdaki çocuğun 
ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin yanında oturacağım... Hem 
daha iyi çalışırız!..- 


-Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle 
komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...- 


Sözüne devam etmedi. -Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu 
oturttu derler...- diyecekti, vazgeçti. 


Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 


Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, beyaz 
tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına bakındı. 
Ellerinde paket vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi yanına 
yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğunu gördü ve aldığı 
şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla 
o tarafa yürüdü. Çocuk, annesinin böyle hiddetle kendisine doğru 
geldiğini görünce hemen susmuş, şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla 
gözlerini ona dikmişti. Bir an hepsi birden kımıldamadan durdular. 


Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen bu 
kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu. 


Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu 
bileğinden yakaladı: 


-Bu ne hal?- diye bağırdı. -Kimlerle konuşuyorsun?- Ve öteki 
elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının avucunda bırakan 
küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra haykırdı: 


-Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?- 


Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah 
çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının gözleri 
kolunun acısından yaşla dolmuştu. 


Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok şeyleri 
öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: -Anneciğim-, dedi, -o 
benim mektep arkadaşım!- 


Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: -Ben 
yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende 
olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..- 


Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anasına, 
yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakışlar atarak 
yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı gözlerini 
başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendinin de gözleri 
yaşarıyordu. 


Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
-Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..- 


Ayda Bir, Şubat 1936 


Fikir Arkadaşı 


Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, yarım saat 
oturmakla evde sopa yemezsin. Evli değiliz ama, böyle şeylerden 
anlarız. Burada enfes meze veriyorlar, hem de ucuz. Bu kadar 
görüşmüşlüğümüz var, bir rakımızı iç bari... 


Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şeyler!.. 


Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil ama, 
nedense pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa fikir arkadaşı 
olabilecek insanlara bayılırım. Değil mi kardeşim, şu memlekette beş 
on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak halimiz ne olur? -Şimdi 
menfaat dünyası, hasbi (karşılıksız) arkadaşlık yok!..- diyorlar ama, 
ben bu fikirde değilim. Biz adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne 
tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz buna müsait değildir. 
Seni bilmem, fakat ben maddelerin fevkinde bir manevi bağa, 
insanları birbirine yaklaştıran bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada 
birbirini severek, birbirine yakın olmak hisleri de olmasa yaşamanın 
manası kalır mı? Bizi kütlenin fevkine yükselten yalnız bunlardır. 
Fakat biz entelektüeller arasında da muayyen birtakım fikir bağları 
yok, herkes kendi havasında ve menfaat peşinde... Onun için candan 
bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan 
boğulacak, her münevverin hayat hakkında, insanlar hakkında birçok 
düşünceleri, ne diyeyim, kendine göre felsefesi var. Bunu anlayacak, 
mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta hepimiz muhtacız. Dedim ya, 
yok... yok... Bizim dairede on kişi kadar varız... Hep münevver, 
tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat hiçbirisi ile kafa dengi 
olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş gibi bir arkadaşlığa 
dünyalar feda... Koca dairede bir bizim şu oğlan vardı. Hani canım, 
başına bir felaket geldi... İşte o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... 
Çok insan çocuktu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi 
arkadaş diye bir onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir 
iftira, haydi kodese... Hani hiç kabahati de yok değildi, çenesini 
tutmaz, ileri geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir 
değil, dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını, otur 
bir köşede... Değil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben kendi 
nefsime ondan çok daha ileriyim... Evet, bu dünya böyle yürümez, 
fakat her şeyin sırası var... Bak, ben ağzımı açıyor muyum? İnsan 
karda yürüyüp izini belli etmemeli... Fakat cahil çocuk, dinlemezdi 
ki... Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki tek başına dünyanın 
mihverini (eksen) değiştirecek... Oğlum, garson!.. Bize birer rakı daha 
getir bakalım!.. Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat 
zannederek kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda 


bir şey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat 
büsbütün başka... Etrafı ve zamanı kollamalı... Vakti geldiği zaman 
ben ondan daha fedakarca ortaya atılırım... Kafamdaki bir fikir uğruna 
kanımı son damlasına kadar akıtmazsam namerdim. Ama dedim ya, 
zamanı var. 


Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası ufak yer... Her şey 
hemen büyütülür... Sessiz sedasız bir köşeye çekilip yaşamak lazım. 
Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket büyüklerinin hepsini 
darılttı. En sonra da, o mahut heriflerle tutuştu. O zaman kendisini 
çağırdım: Yavrum, dedim, bunlarda din, iman yoktur, insana en sonra 
yapılacağı en önce yaparlar... Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı 
şahit bulunca bastılar iftirayı... Oğlan da girdi içeri... 


İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaştım. 
Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen inanma 
kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele böyle sevdiğim birisi 
için canım feda... Hilafsız söylüyorum, ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne 
parası var, ne kimsesi var... Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. 
Felaket, hem de ne felaket... Kendi param yok ki vereyim... Olsa, 
dedim ya, canım feda... Fakat malum... Biz maaş ehliyiz... Sonra 
kimseye gidip bir şey de söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen 
lekeleyiverirler. Alemin on parmağında on kara... Hapishaneye de 
gidip göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu menhus yerin... 
Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk için yapmak isterim... Dedim 
ya, arkadaş için canım feda... 


Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü nazik 
mesele... Her avukatın becerebileceği iş değil... Genç olmak, ateşli 
olmak, davanın ruhunu duymak lazım. Hakikaten yanılmamışım... İlk 
celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey, ben o gün biraz 
rahatsızdım da kendim mahkemeye gelememiştim, arkadaşlardan 
tafsilatını dinledim), yaman bir müdafaa yapmışsın... Hani neredeyse 
birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın... 


Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir... 


İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim nasıl 
yanıyor bilsen... On sene arasam böyle kafa dengi bir arkadaş 
bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum da, biz burada 
kafayı çekerken o, taş odalarda kim bilir ne yapıyor?.. Hey gidi 
dünya!.. 


Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir müddet 
yatsa hiç de fena olmayacak... Ona böyle bir sille lazımdı, değil mi? 


Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah tuttuğu yol ipe kadar 
varabilirdi. Gene hafif atlattı... Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da 
ona lazım... İstikbali, hayatı, ömrünün sükuneti namına lazım... 
Mefkuremiz namına lazım... Anladın mı, mefkuremiz namına lazım... 
İki gözüm kardeşim, sen de onu seviyorsan müdafaa etme... Ona iyilik 
etmek istiyorsan bırak biraz burnu sürtsün... 


Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene hapis yatmak 
gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Musolini vesselam... Cemiyetin 
bu feci halinde bir entelektüel için hapis yatmak elzem. Olgunlaşmak, 
hayatı anlamak için başka çare yok. Bizimki de belki bu sayede biraz 
kitaplardan başını kaldırır da etrafını görür, körü körüne atılganlıktan 
vazgeçer. 


Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her şeyin altını 
o kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşli olduğunu duyunca hem 
memnun oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm. Seni buraya 
çağırışım da bunu görüşmek içindi. Zaten kendisi sinirlidir, ileri geri 
laflarıyla nasıl olsa hakimleri kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, 
cezayı da yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar... Ne diye başını 
sallıyorsun?.. Avukatlık ücreti alacaksan, vicdansızlık mı olur 
diyorsun?.. Bu ona fenalık değil ki, doğrudan doğruya iyilik... İstersen 
bu parayı alma! Bir arkadaş için fedakarlık et de alma... Hem kaç lira 
verecekti? Yirmi beş lira değil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız 
onu mahkum ettir!.. Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan bir 
dosttan, böyle bir fikir arkadaşından mahrum olmaya da 
katlanacağım... 


Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, bizim oğlan 
hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekaleten ben bakıyorum. 
Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira kadar da ücret 
alacağım... 


Garson!.. Birer rakı daha!.. 


Ayda Bir, Aralık 1935 


Düşman 
Gece, hafif yağmur çiseliyordu. 


Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli parlıyor 
ve siyah, çizgili pantolonu bunların üzerine tatlı bir akışla 
dökülüyordu. Paltosunun geniş yakasını kaldırmış, kalın eldivenli 
ellerini arkasına bağlamıştı. 


Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak asfalttan 
biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri uzanan ve yine ıslak 
asfalta dokunan iskarpinlerine bakıyordu. -Hayat bu rugan 
iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tıpkı bunlar gibi biz de günler 
geçtikçe aşınmaya, bir tarafa kaykılmaya, çirkinleşmeye ve nihayet işe 
yaramamaya başlayacağız...- 


Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bulmadığı için 
dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının evinde oynadığı pokeri 
aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı. 


-Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!- diye 
söylendi, -Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur oynuyor, 
hem de eğilip kağıtlarıma bakıyordu. - 


Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna gelir gibi 
oldu, yutkundu. 


Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gündüz daire... Hafif 
bir iş, bol para... Akşamüzerleri güzel bir yemek, bazan sinema... 
Çay... Poker... Sonra uyku... Bunların hepsi güzeldi, fakat bütün günü 
dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan bir boşluk hissi duymaktan 
kurtulamıyordu. Bir şey eksik gibiydi, bütün ömrünce işlemeyen bir 
yeri varmış gibiydi. 


Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gününü 
güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını düşünüyor ve içinde 
gene doyurulmamış bir yer kalmasına şaşıyordu. -Belki bu hayat, sık 
sık uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi. 


Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla itti. 
İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. Geceleri eve hep arka 
taraftaki küçük kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya yakın bir yerde 
yatan hizmetçiyi uyandırmak istemediği ve yatak odası bu kapıya 
daha yakın olduğu için farkına varmadan kendini buna alıştırmıştı. 


Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine götürüp 
anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 


Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif 
girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu. 


Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı birdenbire 
kımıldadı. 


Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, fakat 
karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça -Suss!- dedi. 


Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir sesle 
söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa baktı. 


Karaltı yaklaştı: 


-Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim 
sanmayınız... Yatacak yerim yok!- dedi. 


O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret etti: Bu, ne 
bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kılığı oldukça düzgün, 
boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir şeydi. 


Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti ve 
elindeki anahtarı kapıya soktu. 


Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk inandığını 
düşündü ve bir an, kafasına bir şey inmesini bekledi. 


Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra durup 
yüzünü tekrar genç adama dönmüştü: 


-Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade etmeyecek 
misiniz ?- 


Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir adım 
attı. 


Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar ve 
yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız sesi o kadar 
emniyet verici idi ki, bütün korkularını ve tereddütlerini silip 
götürüyordu. 


Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin emniyet 
vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu sesin 
dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu. 


Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar birbirlerini 
kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım bir ay 
dallarin arasından geçerek yabancının yüzünü yer yer aydınlatıyordu. 


-Müsaade etmiyorsanız gideyim!- dedi ve etrafına bakındı. Fakat 
genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların arasından geçen 
ışık yabancının ağzını ve çenesini aydınlatmıştı. Bu dişleri, söz 
söylerken iki kenarı aşağı doğru çekilen bu dudakları tanır gibi oldu. 


Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çekildi. 
O zaman sordu: 

-Siz şey değil misiniz?..- 

Öteki, elini ağzına götürdü: 


-Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat beni 
hatırlayacağını sanmamıştım...- 


Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru, ay 
ışığının altına çekti. 


-Pek az değişmişsin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayır... Çok 
değişmişsin... Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi ve ağzın, burnun 
hep aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış gibisin; 
ama bu ihtiyarlık da değil, benden daha genç duruyorsun... Hulasa bir 
başka türlü olmuşsun. Yüzünün dışı değil, içi değişmiş gibi. Aman 
canım... Anlatamadım işte...- 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 

-Sen de biraz değişmişsin!..- dedi. 

Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine döndü: 

-Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!- 

Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 


-Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!- 


Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafasına 
gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: -Yok canım- 
dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafından aranıyorum...- 


Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 


-Kim bilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..- dedi. 


Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir salona 
girdiler. 


Ev sahibi elektriği açtı. 


Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına bakmaya 
başladı: 


Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan oda 
biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekar olduğunu, yazıhaneye benzer bir 
masanın üstündeki perişan kağıtlar gösteriyor ve hizmetçinin bu oda 
ile meşgul olmaktan menedildiği anlaşılıyordu. Yerde küçük bir halı, 
alçak sigara iskemleleri, rahat iki koltuk ve köşede bir sedir vardı. 
Pencereleri krem renginde tül perdeler kapatıyordu. 


Ev sahibi: 
-On iki sene oluyor, değil mi?- dedi. 
-Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik! - 


-Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli 
fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuştum !- 


-Tahmin edebileceğin şeyler! - 
-Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?- 
-Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuz!- 


Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev sahibi sağ 
tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra uzaklardan gelir 
gibi hafif bir müzik duyuldu. 


İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanın son 
kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden gelen sesleri 
yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işitiliyor ve her ikisinin de 
yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi oluyordu. 


Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine bir 
gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel dudaklarının 
kenarına yerleşip, sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş gibi, 
yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir çocuğun 
tebessümü kadar içten ve yaklaştırıcı idi. 


Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 


-Ne güzel değil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dört senedir müzik 
dinlemedim! - 


-Neden?- 
-Fırsat düşmedi. - 


Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından Almanca 
sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi çevirdi. Odayı 
birdenbire bir sessizlik kapladı. 


İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçlerinde bir 
saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi uyandı. Bakışları o 
kadar arkadaşça idi. 


Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omuzuna koyarak: - 
Anlat!- dedi. 


-Sen anlat!- 


-Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir parça bir 
şeyler oldum!- 


-Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin? 
-Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim! - 


-Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat üzerinde 
yürüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı olduğuna...- 
Cevap vermedi, öteki tekrar sordu: 


-Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?- 

-Biraz!- 

-Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana gelinceye 
kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldıkları yollarda 
takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna baktın mı?- 

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye çalışarak: 


-Bırak şu derin lafları canım!- dedi. 


O zaman misafir de ayağa kalktı: 


-Hiç derin laflar değil- dedi, -Bir kere görebildikten sonra o kadar 
açık ve elle tutulur şeyler ki... Fakat doğru, bırakalım... Çünkü insanın 
kafası bir kere bunları düşünmeye başlarsa bu rahat koltuklarda bu 
kadar rahat oturmak mümkün olmaz sanıyorum. - 


-Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara 
erişemediğinin kızgınlığı olmasın...- 


Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. 
Dudaklarının ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı ve 
yukarıdan bakan bir sırıtma geldi: 


-Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebilsem, senin 
çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gelmeyeceğini bilirsin...- 


-Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!- 
-Şimdi?..- 
-Şimdi en ayrımız!..- 


Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzından 
çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Karşısındaki ile eski 
arkadaşı arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski uysal, laf söylemekten 
utanan, iştirak etmediği fikirleri bile itiraz etmeden dikkatle dinleyen 
çalışkan ve dürüst çocuğun yerinde, inattan ve sabit fikirlerden 
yapılmış gibi tırmalayıcı bir adam vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı 
bakan ve insana yanına sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah 
gözleri şimdi vakit vakit donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor 
ve onu tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. Bu bakışların 
altında ezilerek başını başka taraflara çevirdi. Sonra misafirinin 
yüzüne bakmaya çalışarak: 


-Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..- dedi. 
-Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin! - 
-Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?- 

Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı. 


Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni indiler, 
biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan ev sahibi: 


-Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uzanırım!- 
dedi. 


Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 


-Rahat uykular...- diyerek eline kapıya götürürken durdu, 
arkadaşına döndü: 


-Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşemeyiz!..- 
dedi. 


-Neden? Yarın burada değil misin?- 


-Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığımın 
duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eskiden seni çok 
severdim...- 


Öteki -Şimdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadı. 


Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri yaşarmıştı. 
Misafir tekrar: 


-Rahat uykular!- dedi. 
-Rahat uykular! - 
Kapı yavaşça kapandı. 


Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir azası yerini 
değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine fazla bir şey dolmuş gibi 
hisler duydu. 


-Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye düşündü. 
-Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan acayip mahluk... Kafası 
bir kere bir şeye saplanıverince en akıllısından böyle bir mecnun 
doğuyor!..- 


Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz istasyonu, 
senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları çalıyordu. Düğmeyi 
sağa sola çevirdi; Leningrad'ın verdiği bir İngilizce konferanstan başka 
bir şey bulamadı. Masasının başına geçip oturdu. 


Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan bir 
battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yorucu bir 
mükalemeden (konuşmadan) çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı. 
Halbuki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı. 


Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: -Bu en açık 
hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki?..- demek isteyen 
kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün önünden gitmiyordu. 


Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir taşla onu 
böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi senelerden beri hiç 
aksamadan muayyen birkaç formül içinde işleyen maneviyatını birden 
sarsan bu küstah eski dostun buna hiç hakkı olmadığını düşündü. 


-Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..- dedi. 


Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu gördü. 
Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini hayrete düşürdü: 
Bu çehre, sanki demin yukarıda ona karşı buzlanıveren gergin, sinirli 
yüz değildi. Burada, kendi yatağında, çocuk gülümsemeleri ile mışıl 
mışıl bir delikanlı uyuyordu. Bu uyuyanın polisten kaçan bir 
sergüzeştçi, cemiyete diş bileyen bir adam olmasına imkan var mıydı? 
Şu anda muhakkak ki aşk rüyaları görüyordu. 


Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra 
düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cümleden başka 
aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi zihninde bu 
mükalemeleri devam ettirmiş ve bir çıkmaza girmişti. Fakat bunu 
düşününce titredi. Demek ki aşağıda uyuyanın dediği doğruydu: 
Farkında olmadan bile biraz düşününce insanın rahatı kaçacaktı. 


Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve üçüncü 
sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 


Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle arandığı, 
fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bulunduğu 
yazılıyordu. 


Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahsediliyor; 
bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zamanlar memlekete 
faydalı olacağı ümitlerini vermesine rağmen bugün sosyal nizam için 
bir tehlike haline geldiği ve cemiyetin sarih bir düşmanı olduğu 
anlatılıyordu. 


Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı: - 
Düşman!- 


O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakikaten bir 
düşmandan başka bir gözle bakmamıştır. 


Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatırlayınca 
yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale gibi 
kapanıveren ve ancak hücum için açılan bu adam bir -düşman-dı... 


-Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve ürperdi. O 


zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile korkuyordu. 


Sonra, aşağıda; polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir 
zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 


-Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor!..- 


Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, 
candarmaları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri 
ile kendisini koruyordu. 


Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve arkadaşının 
kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde kaybolduğunu 
hissetti. 


Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gidip sokağa 
baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen pencereyi açıp 
onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça burada rahat 
uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin onu uyandırabileceğini 
düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulduğu yeri 
bir daha okudu ve söylendi: 


-Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bulunursa?..- 


O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, mahkemeler 
geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu alıştığı eşyalardan 
ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün etrafındaki şeylere 
adeta yapıştı. 


Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona gitti; öbür 
eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra telefonu açtı. 


Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefonu 
kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını tutarak odada 
dolaşmaya başladı. 


Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçiyorlardı. 
Kah: -En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini ele verdin!- diyor, 
kah: -Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan kuvvetlere hıyanet 
etmektedir...- diye düşünüyordu. 


Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. Demin onun 
kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl inanarak öptüğü aklına 
geldi: Yanakları tutuştu. Nihayet daha fazla dayanamadı, aşağı inerek 
onu kaldırmaya, -Kaç, geliyorlar!- demeye karar verdi. 


Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının yattığı 
odanın kapısını açtı: -Kalk!- diye bağıracaktı, sesi boğazında kaldı. 


Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu: Şimdi bir 
çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz işi anlayacak, o 
insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi parlayan gözleriyle kendisine 
bakacak ve bu onun karşısında küçülecek, küçülecek, kaybolacaktı. 


Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üzerinde 
arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı dolaşıyormuş 
gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan halde görünmek, onu bütün 
sözlerinde tasdik etmekten başka bir şey değildi. 


Dakikalar geçiyordu. 


İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç adam 
kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak kaygusuz bir 
serseri uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara sıra onu uyandırmak 
için bir adım atar gibi olduğu halde, uyanınca onun nasıl bu güç 
vaziyette bile derhal kuvvetli olacağını ve kendisinin, bütün büyük 
yardımcılarına rağmen nasıl küçülüp zayıf kalacağını düşünerek 
duruyor ve terliyordu. 


Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen kararını 
verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna koydu. 


Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya 
koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört polisti. 


Sessizce içeri girdiler. 


Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını gösterdikten 
sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdivenlere doğru 
yürüdü, koşarak yukarı çıktı. 


Ayda Bir, Ocak 1936 


Bir Skandal 


Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun bozkırlarında bir 
cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayılıyordu. 


Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek 
ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettiklerine 
hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan insanlardan başka bu 
şehrin hususiyetleri yoktu. 


, Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetinde değildim: 
Içimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi basit: 


Şiddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından bile geçirmeyen 
sevgilimi Istanbul'da bırakmıştım. 


Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri 
sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu hale 
sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak 
istiyordum... Lise ve üniversitedeki deliliklerimin bu en delicesi idi... 
Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak istemişti. Halbuki daha iki kere 
konuşmadan ben kendisine abayı yakmış ve herkese ilan etmiştim. Kız 
neye uğradığını bilemedi, şaşırdı. Ben ona herkesin karşısında aşkımı 
ilan ettim. Yolda kendisini gördüğüm zaman koltuğumun altından 
kitaplarımı düşürdüm ve fenalık geçirir gibi duvarlara yaslandım. 
Adım adım onu takip ettim ve baygın baygın yüzüne baktım, hulasa 
beni sevmemesi için ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten 
bu münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlendiğini anladığım 
gün ona sahiden aşık olduğumun da farkına vardım. İşte geceleri 
sokakları dolaşmak, eşi dostu kandırıp içerek, onlara dert yanmak gibi 
şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı. Ne çare, artık iş işten 
geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız olmuştu. 


Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, daima 
pencere kenarında oturan kötürüm halasının hiddetini, kendisinin de 
nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün onun ismini ağızlarına 
alan bir sürü arkadaşla dövüşerek yüzümü gözümü mosmor ediyor, 
bazı gün de bir kahve köşesine çekilerek aruz vezni ile aşıkane şiirler 
yazıyordum. 


Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat çıkartan 
bir aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen; mütemadiyen 
kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden beri, iş bulamadığı 
ve beni mektepten attıracak veya karakolda geceletecek bir vakaya 


sevk edemediği zamanlar hiç olmazsa birisine aşık ederdi... Ama kime 
olursa olsun... 


Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşamak aklıma 
gelmiyordu. o Etrafımdakileri (o hayrete düşüren bir o zekanın 
imtiyazlarından istifade etmekten başka bir şey istemiyordum. 


Belli başlı fikirlerim de yoktu. 


En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen birçok adamları, 
saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle susturmaktı. Onlar bu 
doğru görünen, fakat manasızlığını aklıselimin derhal anlaması 
mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında hayret ve takdirle ağızlarını 
açarken ben deli bir kahkaha sağanağını zor zapt eder, biraz 
evvelkinin tamamen zıddı yeni birtakım mütalaalar beyanına 
başlardım. Bunlar bana zekanın en tabii hakları gibi geliyordu. Kendi 
kendime: 


-Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki oldum?- 
diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir parçacık olsun budala 
olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum, çünkü etrafım her 
yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime gem vurmamaya 
alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan şeyler bende affediliyordu. Gerçi 
hareketlerimin iyi veya fena olanlarını ayırmakta güçlük 
çekmiyordum, fakat etrafımın bana verdiği bu fazla nefis itimadı en 
kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın kabil olduğuna beni inandırmışştı. 


Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor ve bol 
bol aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık... En ilerlemiş vaziyetlerde 
bile derhal toplanacağımdan emindim ve kalbim aklımın itaatli bir 
uşağı idi. Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu kafamın bu işte bir 
mahzur görmeyerek bunlara müsaade etmesiyle oluyordu. 


Zekanın bazan kendisinde söz söylemek iktidarı görmeyerek 
susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli adamının bile bazan eli 
ayağı bağlanmış gibi acze düşebileceğinden habersizdim. İrademizin 
ve dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere dair; içimizdeki 
namütenahi gizli yanardağlara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafımda 
yalnız aciz ve hamakat (ahmak) gördüğüm için kendimi olduğumdan 
çok kuvvetli sanıyordum. -Budala-lar beni haddinden fazla 
şımartmışlardı. 


Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde idi. 


İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama ne 
temas, ne münevver sınıf! 


Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin 
muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş on kişi 
toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hararetli bir 
münakaşa vardı; biraz dinleyince alaturka-alafranga musiki 
münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, bu münakaşa bizde mutat 
olduğu üzere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun değildir, kuru 
gürültüdür!- veya -Hayır, alaturka basittir, monotondur, ruhları 
uyuşturur- gibi, meşhur musikişinaslarımızın makalelerinden alınma 
cümlelerle değil, gayet orijinal bir tarzda cereyan ediyordu: 
Münakaşacılardan biri ötekinin Anadolu'nun bir köşesinde bulunan 
memleketini zikrederek orada alafranga musikiyi öğrenmek ve 
anlamak değil, duymak bile mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise 
çocukluğundan beri alafranga ile kulağı dolu olduğunu, 
memleketindeki bir komşularının mükemmel bir gramofonu 
bulunduğunu ve daha yedi yaşında iken -Tuna Dalgaları-nı ıslıkla 
çalacak kadar ruhunun alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. Bizdeki 
gibi beş on kişiyi değil, milyonlarca adamı iki dakikada ağlatmak veya 
güldürmek ve neşelendirmek iktidarında olan bir musikinin hararetle 
müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların hayatlarından, 
pek de münasebeti olmayarak misaller getiriyordu. Yalnız bu sırada 
bazı sinema artisti isimlerini musikişinas isimleri diye yutturduğu 
nazarı dikkatime çarptı. Sinema gibi pek de ciddi olmayan 
bahislerdeki cahilliklerinden istifade ederek karşısındakileri mağlup 
etmeye çalışan bu genç sinirime dokundu ve hemen söze karıştım: 


-Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekar var mı 
bilmiyorum! - 


Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 
-Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...- 


Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin ismini attı, 
ben de bu delikanlının musikide değilse bile sinema ve spor 
hususunda epeyce malumatlı olduğunu tespit ettim. 


Bana fikrim sorulduğu zaman, -Vallahi pek aklım ermez!- diyerek 
sustum. 


Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal etti: 
-Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem! - 
-Ah bir harp çıksa!- 


-Deli misin be!- 


-Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübesini 
gördük... Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden milletlere 
yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buhran filan kalıyor mu?- 
Hakikaten ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek az bir zaman 
sonra daimi encümen azasından biri bu sene kuraklık yüzünden 
mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal edilmesi lazım geldiğini 
söyledi. Bu fikri biraz evvel musip mütalaa (doğru, isabetli düşünce) 
ile bir türlü telif edemedim. 


Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bahçesinde 
yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin yeni 
yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi bahislerden 
yorulan münevverler sözü havaiyata döktüler; ben de bu -havaiyat- 
bahsi esnasında, bir ilk mektep hocasının karısından boşanma davası 
açtığını, eczacı Nahit Bey'in bir eğlencede fena halde dayak yediğini, 
bazı mektep talebesinin kötü şöhretli bir kahveye devam ettiklerini ve 
oldukça büyük memurlardan birinin dün akşam bütün maaşını pokere 
verdiği için iki gecedir evine gidemediğini öğrendim. Bu laflar da 
bittikten sonra birkaç kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş 
şapkasını, bastonunu alarak evine dağıldı. 


Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesselam... 


Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri 
yapıyorlardı. 


Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor, bazan da 
ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek sosyetesine mensup 
kimselerin devam ettiği bu meclislere ben de bir vesile ile girmek 
imkanını buldum: Çünkü, bir bekarın böyle aile kadınlarının 
bulunduğu bir meclise girebilmesi, mebus intihap edilmesinden daha 
güçtü. 


Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibarıyla 
merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küstahlığı ve 
benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin basitliği... 


Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan başka bir 
şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını görmediğim için 
bizim içtimai hayatımızın pek aşinası değildim. Burada iş güç 
olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve dehşet içinde kaldım. 


Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya muallim 
olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil, iyi karnını 
doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için yapmışlardı. Yani 


dimağ gibi en asil bir uzuvlarını midelerine ve tenasül cihazlarına 
uşak olarak kullanıyorlardı. Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl 
vazifelerini, tefekkür (düşünme) kabiliyetlerini tamamıyla unutarak 
basit birer makine haline giren bu kafalarda akıl, saf ve maddiyatın 
dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münevverlerimizde 
dimağların rolü körbağırsağınkinden daha fazla değildi. 


Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş 
fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına azami 
derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatışmamız da 
böyle bir vesile ile oldu. 


Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, fiskos 
ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. Bir aralık söz, 
köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; kuraklıktan, kıtlıktan 
bahsolundu ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey isminde muhteremce 
bir zat: 


-Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir- dedi. 


Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil münakaşalara 
girişmemiş olduğum için herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum: - 
Niçin?- 


Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 


-Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur da 
ondan! - 


-Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran ve 
ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda elindekini 
bir hiç mukabilinde verenlere değil...- 


Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere kendimi 
unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla devam ediyordum: 


-Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela biz şehirliler de 
hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç olmazsa 
sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir lamba, evlerimizin 
ve şahsımızın selameti için mevcut olduğu söylenen bir zabıta vardır; 
çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten kurtaracak bir mektep 
buluyoruz. Fakat sorarım size: Köylü verdiğine mukabil ne alır? 
Yolunu kendi yapmaya mecburdur, sokakları zavallı talihinden daha 
karanlıktır ve mektep, yüz köyün birinde bile yoktur. Candarma 
oralara asayişten ziyade vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi 
aldatmayalım, köylü mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, 


kelimenin bütün manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf etmek 
belki eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin 
boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın 
sadasını duymamak için: -Köylü efendimizdir!- gibi cümleler güzel 
birer morfindir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek iktidarında 
değildir. - 


Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşırdım, 
muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresinde bir şaşkınlık, 
bir korku vardı. 


Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar da 
lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir şeyin farkında 
olmayarak onlar da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak ediyorlar, 
bana kocaları gibi hiddetli hiddetli bakıyorlardı. Yalnız bu şişman, 
pudralı ve hususiyetsiz çehreler arasında bir genç kız gözüme çarptı. 
Temiz bir yüzü vardı ve çok güzeldi; o kadar ki, başka tarafa 
bakarsam göreceğim her şeyin bu çehrenin kafamdaki aksini 
bulandıracağını zannediyor, gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. O da 
olan bitenden bir şey anlamış değildi, yalnız bana herkes gibi hiddetle 
bakmadığını gördüm. Bu genç kız nedense hiçbir şey anlamadan 
benimle beraberdi. 


Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren 
arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kendisini müşkül mevkide 
bıraktığım için bana fena içerlemiş, beni getirdiğine de, getireceğine 
de pişman olmuştu, çıkar çıkmaz: 


-Gördün mü ettiğin haltı?- dedi. 
-Ne olmuş?- 


-Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin; yarın 
rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile şaşacaksın.- 


-Ne söyledim canım?- 

-Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!- 

-Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii 
düşündüğüm ve doğru bulduğum şeyleri açıkça 
söyleyeceğim; söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset.- 


-Yalan değil, değil ama...- 


-O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkına? 


Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?- 
O mırıldandı: 
-Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?- 
-Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir!..- 


Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede otururken 
karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup sökün etti. Yanımdan 
geçerken birisini gözüm ısırdı. Bunu muhakkak bir yerden 
tanıyacaktım. Sonra aklıma geldi: O münakaşa akşamı bana dost 
gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle manalı filan 
bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan lüzumundan fazla 
memnun oldum. 


Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye başladım: 


-Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım, bu 
muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan (Selmin, 
İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismi idi). Ama oğlum, kendini 
aldatma. Bu hanım kızın Selmin'e benzer tarafı yoktu... 


-Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. Çünkü ben 
daima ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün evvel gördüğüm bu 
kızı neredeyse bugün tanıyamayacaktım. Demek ki aşık olmak şöyle 
dursun, çehresini hafızamda güç zapt etmiştim...- 


i -İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim çarpıyor... 
Insan anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..- 


Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 


Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca evin yolunu 
tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi: 


-Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor. Güzel 
kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu kızcağıza karşı 
duymadım. Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm zaman muhakkak 
en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak, öpmek ve sonra... 
bırakmak. Şimdiye kadar kadınlara karşı olan hissiyatımda daima 
biraz da istihfaf ve hakimiyet karışıktı. İlk defa bu çok güzel kızı 
öpmek arzusu duymuyorum. İlk defa olarak bu genç kıza karşı içimde 
hürmete benzeyen şeyler beliriyor. Galiba Anadolu, insanı romantik 
yapıyor da ondan... Gülünç şey...- 


Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatıncaya kadar. 
Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. Kendi kendime 
güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak cesaretini kendimde 
bulamadım. Daha doğrusu bunu istemedim. Bu kızı düşünmek bana 
tuhaf bir zevk vermeye başlamıştı. Düşüncelerimde devam ettim: 


-Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hislerin bende 
uyanmasına sebep oldu. 


-Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine malik olmak 
arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim hislerin manası nedir? 
Kendisini gözümün önüne getirince yalnız bu güzel çehre ile karşı 
karşıya oturmak, onu uzun uzun seyretmek istiyorum. O zaman adeta 
bir yorgunluktan dinleniyormuş gibi olacağım. Hatta şimdi bunları 
düşünmek bile bana tatlı bir sükunet hissi veriyor: Aşık olduğum 
zaman duyduğum ıstıraplı ve yakıcı heyecanlara hiç benzemeyen bir 
sükunet hissi. Fakat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu tesir nedir? 
Kendisini on dakika bile devamlı görmediğim halde bütün gün onu 
düşündüm!..- Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar 
bende tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini bulmadan rahat 
etmek niyetinde değildi. 


Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın arasından şu 
sözler döküldü: 


-Ah, böyle bir kardeşim olsa!- 


Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı, ancak çok tatlı 
ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi kendime tekrar ettim: 


-Ah, böyle bir kardeşim olsa!- 


İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle 
yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin 
kollarındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım. 


Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başladı. Açık 
saçık iki laf söylemeye imkan yok, derhal çehreler değişiyor ve birisi 
kulağıma eğilerek: 


-Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı kaldı?- 
diyor. 


Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahvaliyle 
alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir çekingeniikle kaçan bu 
adamlar artık bende nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa: -Hakkın 


var, var ama, bunları söylemenin sırası değil!- diye beni candan ikaz 
etmek isteyenlere müthiş sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse, 
nihayet düşündüğünü söylüyordur ve fikirler bir dereceye kadar 
hürmete layıktır. 


Fakat bana: -Doğru düşünüyorsun ama, bunları söyleme!- diyen 
adam. adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu sersemler 
bunun farkında değil. Başkalarının malına, canına, karısına hürmet 
etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalnız sözde- bunların hepsinden daha 
kuvvetli ve mühim olan fikirlere, kanaatlere hürmet etmeyi 
bilmiyorlar. Bunu lüzumsuz, manasız buluyorlar. Hatta birçokları için 
bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz ve manasız değil, 
aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir şey, muayyen fikirleri olan, yani 
kendisine düşünmek için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir 
adama cemiyetin sükunetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist 
nazarıyla bakıyorlar. 


Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirmeye 
başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün şehirdeki en 
iyi ahbabım, kitaplarım için bir dolap yaptırdığım marangoz Fazıl. Her 
gün mektepten çıkınca dükkanına gidiyor, hem onu çalışırken 
seyrediyor, hem konuşuyorum. 


Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor: -Kendi 
ayarımda olmayan- adamlarla düşüp kalktığım için beni ayıplıyorlar. 
Hatta bir gün mektep müdürü bile bunu hafifçe çıtlatacak oldu: 
Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanına çağırdı: 


-Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisiniz. Ben 
sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gelmesin, fakat biraz 
daha ağır davranınız, her yerde açılmamanızı sizden rica edeceğim; 
yok, bir şey olduğundan filan değil; fakat malum, dedikodulu muhit!..- 


-Ne yapmışım müdür bey?- 


-Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yoktan 
adamın aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş olan kimseler 
vardır, hakkınızda söylenenleri bir duysanız!- 


-Ne diyorlar?- 
-Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor diyorlar!- 
-Yalan!- 


-Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflikler tabii 


beklenmez, ama gelin de bunu anlatın...- 
-Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!- 
-Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımıyorsunuz!- 


-Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği etmiş gibi 
bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızından gelmedim. Ben de 
bu memleketin çocuğuyum, buraları ben de sizin kadar, belki sizden 
iyi tanırım.- 


Müdür acı acı güldü. İçinden bana -zavallı- dediği muhakkaktı. 


“Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardeşçe ikaz etmek istedim. 
Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla düşüp 
kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki...- 


Derhal atıldım: 


-Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşerileridir 
müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, alınlarının teriyle 
kazanan hemşerilerdir. - 


-Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla temasınız 
nazarı dikkati celbediyor.- 


Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri var ki 
sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç zapt ettim. Yalnız: 


-Müdür bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun 
haricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; bilmedikleri 
şeylere burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça iyi bilirler. 
İhtirasları mahdut ve kabiliyetleriyle mütenasiptir. Hulasa benim 
seviyemde olan adamların tamamen zıddı. Bunlarla olan münasebetim 
beni tatmin etmese bile hiç olmazsa sinirlendirmiyor. Bırakın beni 
kendi halime...- 


Müdür: -Siz bilirsiniz- diye mırıldandı; fakat: -Sen görürsün!- 
demek istediği besbelliydi. 


Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak mümkün 
oldu. 


Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze batmadan 
uzun uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine dair birkaç 
sual sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının ucuna bakarak kısa 


cevaplar verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen sene bitirmişti; bir 
seneden beri de derslere dair aklında bir şey kalmamıştı. Neleri mi 
seviyordu? Ara sıra sinemaya gitmeyi, roman okumayı filan. Tabii 
canı sıkılıyordu, ama ne yapılır başka bu şehirde? 


Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun 
minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alıyordu ki 
insan asla sıkılmıyordu. 


Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı güzel 
olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir ahenk teşkil 
ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir boynu, narin bir vücudu, 
omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık saçları vardı. 


Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları bile 
dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmekten hoşlanan 
ben, ciddi konuşan kadınlara için için gülen ve onları baştan çıkarmak 
için planlar yapan ben, bu genç kızın basit sözlerini samimi bir alaka 
ile ve akıllı uslu dinliyordum. 


Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii gayet ciddi. 
Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, onun sesini işitebilmek 
arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabancı gelen bu arzuları 
gülünç bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikirlerim birdenbire değişmişti: 
Artık zekayı her şeyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan çok daha 
kuvvetli, çok daha hürmete layık şeyler bulunduğunu seziyordum. 


Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya devam 
etmiyor, bu tahavvüllerde (değişme; bir halden başka bir hale girme) 
Beria'nın büyük rolü olduğunu itiraf ediyordum. Hayatımda ilk defa 
olarak başka birisinin tesiri altında kalmıştım. Tuhaf değil mi, bundan 
hiç müteessir olmuyordum: Tesiri altında kaldığım kimsenin benden 
zayıf olduğunu bildiğim halde... 


Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük 
kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kendilerine göre 
verdikleri bu kıymet hükümleri doğru mu? 


Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler veriyor, 
bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl idare eden 
kuvvetin verdiği kıymet hükümleri bizimkilerden kim bilir ne kadar 
ayrıdır. 


İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima böyle 
olduğu tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç tesadüf etmediğim, 
hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadığım kuvvetler karşısında 


eli kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyordum. 


Hiçbir telkin; hiçbir nasihat beni biraz olsun sükunete 
getiremezdi. En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek 
taraflar bulmakta büyük bir maharet sahibi idim. Halbuki bu genç kız, 
bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif etmediği, bir tek tavrıyla 
benden böyle bir şey istemediği halde onun mevcudiyeti beni 
sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni asla anlamadığı muhakkaktı; ben 
de onu pek anlamış değildim. Birbirimizi anlayan bir tarafımız 
herhalde vardı. Fakat bu, biz farkında olmadan işini yürütüyordu. 
Yani şuurumuzun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim 
aklımızı hiçe sayarak istediği gibi hareket ediyordu ve biz 
bilmediğimiz, anlamadığımız kuvvetlere itirazsız itaat, inkıyat (boyun 
eğme) mecburiyetinde olduğumuzu görüyorduk. 


Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın ve bihaber 
vaziyette idi. Bazan etrafından çekindiği, belki de ne yapacağında 
mütereddit kaldığı ve muhakkak bir hareket tarzı seçmek istediği için 
bana soğuk davranır, suallerime kısa ve susturucu cevaplar verirdi. 
Fakat ben bu şekil hareketten muğber olduğumu (gücendiğimi) 
anlatacak bir tarzda yanından uzaklaşmak isteyince derhal manasız ve 
çabuk bulunmuş bir sual ile beni durdurur, dargın gitmemin bu 
şekilde önüne geçmek isterdi. Bir zamanlar bunları dünyanın en 
gülünç, en soğuk ve çocukça hareketleri telakki ederdim, şimdi ise 
gayet tabii, korkunç derecede tabii buluyordum. Beni elinde tutan 
kuvvet yalnız itaat değil, aynı zamanda hürmet ettirmesini ve 
inandırmasını da biliyordu. 


Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu fark ediyordum. Boş 
yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için kararımı kati olarak 
verdim: Bu genç kızla hayatımı birleştirecektim. 


Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli hareket 
etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasızlığımı şimdi 
lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime istihfafla değilse bile lakayt 
gözlerle bakıyordum. İçimde müthiş bir yorgunluk hissi vardı. Tıpkı 
bir nöbetten sonra gelen rehavet gibi... Yalnız dinlenmek, mutlak bir 
sükun içinde dinlenmek istiyordum. Nasıl bir fırtına bittikten sonra 
bile dalgalar bir müddet yorgun kımıldamalarla harekette devam 
ederlerse, bende de herhalde bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik 
olmuyordu; fakat bunların da zamanla geçeceği tabii idi. 


İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf vukua 
geldi. Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye 
özeniyordu. Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve muallimleri 


bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat manzara bazan çok 
tuhaftı: 


Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşuyorlar, 
erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musahabeler yapıyorlardı. Bu 
hal bazan dağılıncaya kadar devam ediyor, bazan da birlik reisinin ve 
muallimlerden birkaçı tarafından vücuda getirilen cazbandın 
gayretiyle sonlara doğru hakikaten bir eğlence çehresi alıyordu. 


Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim kadınla 
tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocası idi ve diğer 
meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu vardı. 
Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı... Bana İstanbul'dan, oradaki 
akrabalarından uzun uzun bahsetti. Sempatisini saklamayacak kadar 
serbest ve açıktı. Güzel olmamasına rağmen hoşa giden bir yüzü, mat 
ve güzel bir teni vardı, fakat bilhassa nerede bulunduğunu bilmiyor 
zannettirecek kadar etrafına ehemmiyet vermeyişi beni hayrete 
düşürüyordu. 


Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini 
kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptığının farkında 
olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. Fakat benimle her zaman 
görüşmek istediğini söylediği zaman memnun oldum ve hakikaten 
bundan sonra kendisini sık sık görmeye başladım. 


Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zamanlarda bu 
genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gibiydi. Bunda da 
Selmin'e ve diğer bir sürü sevgililerime benzeyen taraflar vardı ve ben 
eski Nurullah olsaydım kendisine muhakkak delice aşık olurdum. 
Şimdi ise basit ve bana hoş gelen bir arkadaştan başka bir şey 
düşünmüyordum. İçerimde hala eski Nurullah'tan kalma bir şeyler 
vardı ve ben onlara hiç olmazsa bu kadarcık bir tatmini çok 
görmüyordum. 


Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok açık ve 
samimi davranmaktan da çekinmiyordum. 


Bir gün anlatıp duruyordu: 


“Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kalmadı...- -Ne 
münasebet?- 


-Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem olmadı... 
Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel konuşuyorlar da en 
sonunda ilanı aşk ediyorlar...- 


-Allah Allah!- dedim; -bir sene nasıl sabrederlermiş?..- Katıla 
katıla güldü... 


Bir gün de: 


-Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız bir 
kocaya!..- diyordu. Cevap verdim: 


-Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor, şiddetle 
reddediyorum!..- 


Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu... 


Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etrafıma dikkat 
etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde kendisiyle endişesiz ve 
serbest iki laf atabildiğim bu kadın zararsız bir arkadaştı benim için... 
Fakat fazla bir şey değildi ve olmasına da ihtimal yoktu... 


Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve bunları 
değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat hayret verecek bir 
süratle cereyan etmiş, ben başımın üstünde dönen bu hadiselere, 
şaşkın bakakalmıştım. 


Bir gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yeni arkadaşımın 
ismiydi). Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, yolunu 
değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken 
yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde şimdiye kadar görmediğim sert 
ve ciddi bir tavırla: 


-Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle görüşmeyeceğim, size 
çok dargınım...- 


Afalladım ve sordum: 

-Ne oldu yahu?- 

-Siz gayet iyi bilirsiniz! - 

Vallahi bir şeyin farkında değilim! - 
-Öyleyse öğrenirsiniz!- 

-Söyleyin şimdi canım!- 

-Olur mu böyle sokak ortasında?- 


-Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!- 


Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet kaldım. 
Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaşkın gülümsemeye 
çalışıyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatında çok gülünç 
hadisesinin muhakkak ki adamakıllı ciddi tarafları vardı. 


Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir kadın 
bana karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulunmamıştı. Evvela, 
buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese tahammül 
edebileceği şekilde muamele ederdim. Sonra hepsi, böyle lüzumsuz ve 
fazla -kadınca- tezahürlerin bende şiddetli aksülameller (tepkiler) 
yaptığını bilirlerdi. 


Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın lüzumsuz 
olmaya başladığını ilk söyleyen daima bendim ve hiçbir hanım bunu 
kendisi oyapmaya kalkışamazdı. Sebebi çok basitti (Bütün 
münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma rağmen, azami bir 
nezaheti (inceliği) muhafazaya dikkat eder, böylece, benden hiç 
beklemedikleri bir tarz-ı hareketle onları şaşırtır, üzerlerinde nüfuz 
sahibi olurdum. Her temiz olanın başkaları üzerinde nüfuzu olduğu 
gibi. 


Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak surette itimat 
etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim sözlerimin daima bir 
tek manası vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabileceği kadar sarih 
söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını ve olmayacağını bilmeyenler 
yalnız uzaktan bakıp hükümlerini veren kısa görüşlülerdi... 


Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuşmuştuk. O, 
ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne düşünürse düşünsün 
bana biraz evvel söylediği sözleri söylemeyecekti, söylememesi 
lazımdı. Benim bir kadına bunları söyletecek hiçbir harekette 
bulunmayacağımı bilmeliydi. En kuvvetli olduğunu bildiğim tarafıma 
hücum edilmesinden doğan bir hiddet duyuyor, aynı zamanda bu kıza 
karşı bu hisleri duyduğum için kendi kendimi insafsız buluyordum. 
Belki hakkı vardı. Belki bir hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam yine 
bu sözleri söyletecek, -Bundan sonra sizinle konuşmayacağım!- 
dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın haddini bilmemiş, çok ileri 
gitmişti. Hiddetimden adeta çırpınıyordum. 


Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem 
mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla seni 
hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren bir Beria var. 
Hani eski Nurullah artık ölecekti? Seni böyle münasebetsizliklere 
yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir kısmını içinde sağ bıraktın değil 
mi? 


Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu yalnız 
düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar beni 
yumuşatıyordu. 


Mamafih münasip bir zamanda Şükufe'yi görüp o sözlerin 
manasını sormaya karar verdim. 


Ne kadar kendime hakim olsam içerimde böyle şeylere tahammül 
edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on günde değişik başka 
bir adam oluvermiyor. 


Şükufe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir talebeye 
bir şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta görmemezliğe geldi. 
Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, talebe de mümkün olduğu 
kadar geç çıkmaya niyet etmiş gibiydi. Şükufe benim odada 
mevcudiyetimden haberdar değilmiş gibi davranıyordu. 


Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim için 
çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar böyle şeylere 
rastlamış değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa bekleyip vaziyetin 
tavazzuhuna (açıklanmasına, aydınlanmasına) çalışmak mı? Fakat 
bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş? Bu hanım benimle 
görüşmek istemiyormuş! Pekala, görüşmesin, ne çıkar bundan. Bu 
hanım benim için nedir? Ve gayet samimi cevap veriyorum: Hiç!.. Şu 
halde neden geldim buraya?.. 


Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... Belki de bir 
izzetinefis meselesi... Budalalık... 


Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve biz yalnız 
kaldık. 


-Niçin geldiniz?..- dedi. 


Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim 
vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni küçülttü. Adeta 
buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu bilmek beni 
deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadın? Ne demek istiyordu? 


-Sormaya geldim!- dedim. 
-Siz bilmiyor musunuz?- 
-Hiçbir şey bilmiyorum! - 


Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle (gücenerek, 


darılmayla) söylemeye başladı: 


Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir erkek 
arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin bunu bu kadar 
fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdi!- -Şükufe, anlamıyorum! - 


-Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam bile şurası 
muhakkak ki, sana şurada burada 'Şükufe artık benim oldu demektir' 
dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadım.- -Neee!..- dedim. Ağzım 
açık kaldı. Söz söylemek şimdi bana dehşetli güç geliyordu. Her söz 
bir inkar ve bir müdafaa olacaktı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi 
müdafaa değil bir kelime ile -hayır- demek bile bana ağır geliyordu. 


Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla itham 
edilsem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş hissetmezdim. 


Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal vermediğim 
hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya çeviriyordu. Ne istiyordu? Bunu 
anlayamıyordum. Sahiden benim böyle bir şey söyleyeceğime 
inanacak kadar budala mıydı? Benimle konuşurken gözlerini 
kapayarak mı konuşmuştu? Buna inanmıyordum; şu halde neydi bütün 
bu sözlerin manası? 


-Şükufe- dedim, -en aşağılık bir külhanbeyi bile mahallede yaptığı 
çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir ve kadını düşünür. 
Kaldı ki ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur ve ben herhalde bir 
külhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir. Sen bana yalnız 
yapmadığım muhakkak olan meselerlerden değil, yapmama bilakaydu 
şart (kayıtsız şartsız) imkan olmayan şeylerden bahsediyorsun. Benim 
tabiatım bunları yapmaya, istesem de müsait değildir! Bunları 
söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin kadar azap veriyor. 
Bunlara inanmanın bana doğrudan doğruya hakaret demek olduğunu 
anlamıyor musun ?- 


-İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok sinirli bir kızım. 
Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri gün sizi 
görseydim çok fena kavga edecektim!- 


Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazan insana çok kuvvetli olarak 
bu hissi veriyordu. 


-Arkadaşlarım bilirler- diyordu, -sizi ne kadar beğendiği- mi. 
Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim...- 


-Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!- dedim. 


Güldü, ben de güldüm: 
-Barıştık mı?- dedim. 
-Evet!- dedi. 


Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden birşey anlamış 
değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelmeyen şeylerin 
olduğunu biliyordum. İçerimde bu karışmanın verdiği bir... üzüntü 
vardı. Neden bilmem. 


Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim. 


Beria'yı her gün görüyordum. Hala aramızda ciddi ve kalplerimize 
temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi. Yalnız onun yüzünü 
görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakmayacak kadar beni 
tatmin ediyordu. Gözlerinden, bakışından her zaman için benimle 
beraber olduğunu, başkasıyla beraber olmasına imkan bulunmadığını 
anlıyordum. Bu da bana kafi idi. Dehşetle romantik olduğumun 
farkında, fakat bundan şikayetçi değildim. 


Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyordum. 
Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız can sıkıntısı 
veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağıra söylemek, etrafa 
rastgele hücumlarda bulunmak hevesi kalmamıştı. Daha ağır, daha 
sakin, fakat daha düşünceli ve emin adımlarla ilerlemek lazım geldiği 
kanaatindeydim. Şimdiye kadar etrafa yaptığım hücum ve tenkitlerin 
bana zarar vermekten başka bir neticesi olmamıştı. Bu herifler 
kendileri gibi iki elli, iki ayaklı bir adamın sözlerini dinlemeyi nedense 
haysiyetlerine yediremiyorlardı. Bunları yola getirebilmek, bunlara bir 
şey yaptırabilmek için, iptidai kavimlerde olduğu gibi, fevkalbeşer 
(insanüstü) zannolunan kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa itibariyle, 
onların yetişmelerine değil, anlamalarına bile imkan olmayan bir 
seviyeye çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi 
görünmeye karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen sözlere 
metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanları tesir 
edebilirdi. 


Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç aklı başında 
arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım bile yoktu. Şehirde 
konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile toplantılarına, ara sıra 
sinemaya veya muallimlerin haftalık eğlentilerine gidiyordum. 
Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar buluşur, şehrin yanından geçen 
demiryolu hizasında dolaşır, yahut tenha bir yere çekilip iki üç kadeh 
atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye bile muktedir olmadığı halde 


sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda derecesini bilen ve sınıfına uyan bir 
hal vardı. -Münevverler-de olduğu gibi derecesi ve mevkii üzerinden 
eğreti elbise gibi akmıyordu. Aynı zamanda teminata lüzum 
göstermeyen bir dostluğu gözlerinden okumak kabildi, bunu ima 
edecek bir tek kelime bile söylemekten çekindiği halde... 


-Ne var ne yok, Fazıl?- 

-Ne olsun beyefendi?- 

-Yine mi beyefendi?- 

-Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!- 
-Bu da pek fena oldu Fazıl...- 

-Daha iyisi elimden gelmiyor...- 

-Biraz gezelim mi?- 

-Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..- 


-Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yoluna kadar 
gidelim!- 


-Beyimin ayakları yorulmasın?- 


Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... Kibarlara pek 
içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı panjurları karım 
beğenmedi diye dört defa geri göndermişti. Fazıl görse herifin 
boğazına atılacaktı: -Bari karı da bir karı olsa!- diye merhametle 
dudak büküyordu. 


Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil almıştı ve ben 
bundan memnundum. 


Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek kararı verdim 
ve bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum yahut önceden de aşıktım 
da bunu ancak bu karardan sonra kendime itiraf ettim. 


Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç benzemediği 
idi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları budakları kıran, ortalığı 
birbirine karıştıran ve bir müddet sonra çekilip giden bir kasırga 
gibiydiler. Halbuki bu seferki aşkım bir mevsim gibi sakin, ağır, 
belirsiz adımlarla gelmişti. Ve nasıl bir mevsim bu belirsiz gelişine 
rağmen ortalıkta hayret verecek bir değişiklik yaparsa bu aşk da beni 
bu tanınmayacak hallere sokmuştu ve artık çekilip gideceğe hiç 


benzemiyordu. 


Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadığı 
muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalarını veya kendilerini 
aldatmaya çalışan divanelerdir. 


Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık 
olmadığımız birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu halde aşık 
olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek, en hafif tabiriyle, 
düşüncesizliktir. 


Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek istiyorsam, 
bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona malik olmak, 
onu öpmek arzuları duymuş değildim. Yalnız bir beraberlik, hiç 
bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, başka bir şey değil. Ve çok 
samimi olarak daha evvel de söylediğim gibi, kendisine karşı olan 
hissiyatımda biraz da, hatta birçok da kardeşlik vardı. Bir sevkıtabii 
(içgüdü) bizim birbirimize herkesten daha yakın olduğumuzu bana 
fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet her ikimizin içine müşterek bir 
şey koymuştu. Bunun ne olduğunu bilmiyorduk, fakat cinsi arzuların 
üstünde bir şey olduğu şüphesizdi. 


Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir zaman sonra 
yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl birbirimize bağlayan 
bu ebedi anlaşmayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu aşk 
geçtikten sonra nihayetsiz bir sükun içinde ve hiç yorulmadan daha 
çok seveceğiz. 


Hatta bazan çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım 
sebeplerin (çok kere hayatımızda asıl istikameti veren bu hiç 
ehemmiyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi birleştirmekten 
menedebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç mantığı olmayan 
cereyanı bizi başka başka istikametlere sürükleyebilirdi ve biz, bu 
kadar birbirimize yaklaştığımız halde, tekrar ve her zaman için 
ayrılabilirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki iştirak noktasını yok 
edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi görmüştük, ne vaziyette ve 
nerede olursak olalım, artık unutamazdık. Artık bundan sonraki 
hayatımız, tekrar birbirimizi bulmak için sessiz, fakat ebedi bir 
didinme olurdu. Biri diğerinin yaşayabilmesi için elzem olan iki 
mahluktuk biz, bunu istesek de, istemesek de... 


Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irademizle alakası 
olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de vakıf olacağını 
zannetmiyordum. İhtimal, o, birbirimiz için ne kadar lazım 
olduğumuzu bilmiyor, masum ve daha çocuk olan ruhuyla benden 


yalnız hoşlandığını zannediyordu. Ayrılmadığımız takdirde böyle 
zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayırırsa o 
zaman her şeyi anlayacak, bir çölün ortasına bırakılmış küçük bir kuş 
yavrusu gibi kendini yalnız bulacak ve çırpınacaktı. Hayat bir kere 
verdiği hükümleri biz farkında olsak da, olmasak da tatbik eder ve 
onlara itaatle boyun eğmek lazımdır. 


Şükufe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti 
mekteplerine gittim. 


-Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecektiniz?- dedi. 


Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söylediğim gibi, 
bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak insanı şaşırtmak 
istiyordu; niçin bilmem. 


-Konuşmaya geldim yahu!- dedim. 


-Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık görüşmemiz 
doğru değil dememiş miydim? Niçin geldiniz?- 


Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla pişkindi. Bir kere 
bana artık seyrek görüşelim manasına gelebilecek bir kelime bile 
söylemiş değildi, ikincisi bir aydan beri kendisini ilk defa görüyordum. 
Beni budala yerine mi koyuyordu acaba? Yoksa kendisine herkesin 
inanacağı ve asla itiraz edemeyeceği kanaatinde miydi? 


-Darılmayın sakın Nurullah Bey- diye tekrar başladı. 


-Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle 
arkadaşlık etmek beni her zaman memnun eder. Bana gücenmenizi 
asla istemem. - 


Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark ediyordum. 
Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söyleyemiyordum... Niçin bu 
karşımdaki mahluk bir erkek değildi ve niçin ben onu 
tokatlayamıyordum? 


Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için bütün 
bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptıklarının cezasını 
vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya muktedir değildim ve 
mademki karşımdaki bir kadındı, şu halde, susmak, hazmetmek, 
aldırış etmemek lazımdı. 


Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün 
yanışından anlıyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim ve bu 


vaziyet karşımdakini kim bilir ne kadar eğlendiriyordu. 


Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyordum. Ben bu 
vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. Fakat başka ne vardı 
yapılacak? 


Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu? 


Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veriyor, sonra 
bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan korunmak kudretinde 
bile değildim, çünkü bu acayip genç kız bütün bunları şaşırtıcı bir 
cüretle yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu ki, yapılacak herhangi 
bir hareket, menfi bile olsa, onun istediği manada tefsir edilebilecekti, 
hatta sükut bile. 


Nihayet: -Öyleyse gideyim!- dedim, sözler ağzımdan ben farkında 
olmadan dökülmüştü. 


-Darılmadınız değil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi 
arkadaşız?..- 


Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sıktım ve 
ayrıldım. 


Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım: 


-Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç olmazsa 
eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenmediğin bu kadın 
Nurullah'ı parmağında çevirdiğini söyleyecektir ve bunda hakkı da 
var. Bütün bunlar kendine fazla güvenmenin neticeleri. Neydi o 
mektep talebesi gibi kızarmalar. Sen diyeceksin ki, bu kadar küstahça 
bir cüret görülmüş şey değildir ve ben öyle şeylere mukabele 
etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a sersem, senin bu gururunun nasıl 
anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu sükutu, bu mukabele etmeyişi 
zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir erkeği neredeyse ayaklarına 
kapanacak hallere getirdiğini düşünerek iftihar edecek. Gülüyorsun ve 
inanmak istemiyorsun. İnsanların bazan ne kadar budala ve aşağılık 
olduğunu bilmiyor gibisin be Nurullah! - 


İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler 
yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelmeyen bir tarafıma 
dokunulduğunu hissediyordum. 


Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık gururunu 
beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun için beni 
seçmekle büyük bir hataya düşmüştü. 


Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat 
bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas etmeyecek 
kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek edepsizce olduğu için 
müteessir olmaması imkansızdı. 


Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu. 
Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir ediyordu. Ve 
halkın dahi kafası her gün yeni bir rivayet çıkarmakta devam 
etmekteydi. 


Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükufe'den çıktığını 
hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir musiki 
muallimi bir gün, -Yahu, Allah versin- dedi. -Şükufe'nin peşini 
bırakmıyormuşsun.- 


-Ne münasebet?- 


-Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile bahis 
geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi etsin...- 


Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bilmediğim 
bir memlekette gibiydim bu şehirde. 


Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bulantıya 
benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp durduğu idi. 


Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar? 
Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne münasebet! Hepsi 
birden yerin dibine geçsin! 


Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye 
onları sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan doğruya ne bir 
fenalığım, ne bir iyiliğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir zaman ve hiçbir 
suretle alakadar olmuş değildim. Buna rağmen tanımadığım bir sürü 
herif şurada burada beni çekiştirmek veya müdafaa etmekle meşguldü. 
Anlamıyordum, bu adamları, bunları yapmaya sevk eden saikler 
nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasını anlayamıyordum. O zamanlar 
insanların çok cahili idim ve bazı adamların dimağlarında, sırf fenalık 
yapmak için konulmuş, hususi bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum. O 
zamana kadar birisine fenalık yapmak için muhakkak bir sebep lazım 
geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah (karşılık beklemeden) kötülük 
yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara hususi zevkler 
verebileceğini tasavvur edemiyordum. 


Güliverin cüceler memleketine düştüğü zamankinden daha çok 
hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh cüceleri beni de her 


tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya imkan yoktu. 


Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. İlk 
zamanlarda onların silahlarını bilmiyordum. Bana o zamana kadar 
bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi en 
büyük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhangi bir dalavereye 
feda etmekte tereddüt etmiyorlardı. Ve ancak menfaatlerini haleldar 
etmediği müddetçe namuslu idiler. İcap ettiği zaman yüzünüze karşı 
en hayasızca yalanları söylemekten, en namussuzca hareketleri 
yapmaktan çekinmeyen bu adamlar on dakika sonra size akılların 
almadığı bir küstahlık ve pişkinlikle namustan, faziletten 
bahsederlerdi. Ve bunu gayet samimi ve tabii olarak yaparlardı. Ben 
bu hareketler karşısında eli kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık 
bir vaziyette bakakalıyordum. 


Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakıyetlerinin içyüzünü 
öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi geldi ki, aynı silahlarla 
mukabele değil, kendimi müdafaa etmek bile istemedim, bu bile bana 
ağır göründü. 


Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum. 


Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet benim 
sabrım da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana kadar gizli gizli 
benimle uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av arkasında koşan 
bir köpek sürüsü gibi peşime düşmelerine sebep oldum. Hem de ne 
manasız bir vesile ile yarabbi! 


Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şükufe de oradaydı. 
Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup gitmekti. Yanına 
oturduğum arkadaşlardan biri bermutat Şükufe'yi ima ederek manalı 
sözler söylemeye başladı. Nedense bu akşam içimde böyle şeylere 
tahammül kabiliyeti yoktu, derhal surat astım ve; -Sus!- dedim, -Bana 
bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...- -Hadi be- dedi, -kızın 
neredeyse yolunu kesecekmişsin!- -Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de 
bütün bunları kendisinden sormak istedim. 


O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, gittim, Şükufe'yi 
davet ettim. 


-Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!- dedi. 


Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci vaziyete 
düşürebilirdi. 


Çekildim. 


Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına olursa olsun 
her şeyi söyleyecektim. 


Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan, başka 
birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı gözlerini üzerimde 
hissettim. 


Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve biraz sonra 
kendisini yine dansa davet ettim. 


-Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki dansı 
yapalım!- 


Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini benden 
çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki yumruk yemiş gibi 
idim. Etrafımdaki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu. 


Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar içeri 
girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak: 


-Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala mağlubiyeti kabul etmek 
istemiyordum. 


-Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey- dedi. 
Derhal kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim. -Bunu ilk 
geldiğim zaman söyleyemez miydin?- dedim. -Maksadın beni kepaze 
etmek mi burada? Senin için bilmem fakat bunun benim için hiç hoş 
bir şey olmadığını anlamıyor musun?- 


Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için süratle döndüm ve 
yerime oturdum. 


Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık kulağıma 
Şükufe'nin sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber oturmuş, 
gözleriyle beni işaret ederek: 


-Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sürüklemediği 
kaldı!..- diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemlemden kalktım. Kendimin 
de tanıyamadığım bir sesle ve parmağımla göstererek: 


-Susturun şu kadını!- dedim. -Söyleyin şu kadına çenesini kapasın 
yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim. - 


Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım. 


Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek beni 


küçük bir odaya götürdü: 


-Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat şimdilik tabancanızı 
bize veriniz!..- 


-Ne tabancası?- 


-Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz. Bütün 
aileler telaş içinde. Yakışır mı bu?..- 


Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 


-Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bıçağı bile taşımam; 
kaçırdınız mı siz?..- 


Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı. 


Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyerden 
eşyalarını alıp gidiyorlardı. 


Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana yaptığımın 
doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni himaye etmek 
isteyerek diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün bunlara dilim 
tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. Nihayet ortalık sükunet bulur 
gibi oldu. Davetlilerin bir kısmı söylenerek salonu terk etmişlerdi. 
Benim müdafilerden biri de beni koluna alarak tekrar içeri götürdü, 
bir iskemleye oturttu. Bir müddet sessiz sessiz oturdum, arkadaşımın 
yanımdan uzaklaştığı bir sırada yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı 
aldım ve savuştum. 


Ertesi gün beni her gören: 
-Yahu ne olmuş dün akşam ?- 
-Yahu ne yapmışsın dün akşam?- diye soruyordu. 


Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak hadiseyi 
ilan etmişti. 


Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek mi lazım, ağlamak 
mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükufe'yi dövdüğümü, kimi 
ise benim dayak yiyerek sokağa atıldığımı söylüyordu. 


Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkalanıyordu; sokakta 
dolaşmak imkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni birbirlerine 
gösteriyorlar, arkamdan bakıyorlardı. 


Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin ortasına, 
herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü bir hicap duyuyordum. 
Çok kere ağlayacak derecelere geldim. Ne yapmıştım ben bu kadına? 
Ne istemişti benden? Ufak bir kaprisi için beni rezil etmekte tereddüt 
etmemişti. Ne kadar insanlıktan uzak mahluklardı bu kadınlar. Onları 
anlamaya asla imkan yoktu. Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar 
kendileri de ne yaptıklarının farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine 
tabi olarak akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde sebep 
ve şuur arayan bizler, böyle bir şey bulamayınca, -kadın anlaşılmaz ve 
derin bir mahluktur!- diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim üzerimizde 
hüküm yürüten bu mahlukun boş, manasız ve basit bir -yarı hayvan- 
olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz için... 


Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Beria... Beria'yı 
bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı olmuyordu. O 
başka bir mahluktu; o bu toprağın malı değildi; o başka bir alemden 
tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. Etrafına o kadar az benziyordu ve 
onların o kadar üstünde idi ki, onu bu zavallı mahluklarla bir tutmak 
günahtı. 


Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancı idi. Fakat daha 
bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü. 


Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam! Ya o 
da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki benliğinin değil, etrafın 
verdiği eğreti benliğin hükümlerine kulak verirse? Ne yapardım ben o 
zaman? Bundan ötesini düşünmek bile bana korkunç geliyordu. 
Beria'nın da beni itham edebileceğini tasavvur etmek aklımı başımdan 
alıyordu. Odamda kendi kendime onunla konuşuyor, yalvarıyordum: 


-Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? Sen bana, 
yalnız bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile söylemeden 
bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde beni sen de yalnız 
bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye tutunabilirim? Ben etrafa 
ve sana gösterilmek istendiği gibi değilim. Beni bari sen anla Beria!..- 


Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum... Ayağa 
kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadiyen onun ismini 
tekrar ediyordum. 


Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyordum? 
Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir aile meclisinde 
ve bir sürü gözün altında ancak birbirimizi anladığımızı söyleyen 
bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya mecburduk? Niçin ben 
onun ellerine sarılıp ağlayarak bütün içimi dökemiyordum? Ve niçin 


o, ince parmaklarını yüzümde gezdirerek bana, yalnız bana inandığını 
söyleyemiyordu? Gözleri, yardımsızlık içinde çırpınan güzel gözleri 
etrafa inanmak istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o daha 
bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen cehennemi bir 
makine gibi onun masum kulaklarının dibinde uğulduyor ve benim 
yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne kadar inanmak istemese, inanmak 
ona ne kadar azap verse, günün birinde çelimsiz mukavemetinin 
kırılacağı muhakkaktı. Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde 
kendisine asıl bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarına taalluk 
eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit müsait değildi!!!- 
Etrafın keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi. 


Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç durmadan 
işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. Bir köpek 
sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve etrafı sarılmış 
bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve çetin, kendimi 
müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan yaptıkları hücumlarla iktifa 
etmeyerek bana daha çok sokulmak isteyen ve dişlerini gösterenleri 
şiddetli, fakat ümitsiz darbelerle kendimden uzaklaştırıyordum. Lakin 
onlar biraz sonra tekrar ve daha kuvvetli hücuma geçiyorlardı. 


Şükufe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu ve yüksek 
zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek makamlara kadar bu 
meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar kağıtlar gitti, 
geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler 
yapıldı. -Mumaileyhin tabanca çektiği tespit edilememişse de, nahoş 
bir hadiseye sebebiyet verdiği muhakkak olduğundan...- gibi 
cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. Ve bütün bunlar dakikası 
dakikasına şehre yayıldı. 


Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmayacağını 
biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini 
bildirmeliler herhalde döne dolaşa aklı başında bir yere de uğrayacak 
ve orada anlayışlı bir tebessüm doğurduktan sonra kapanıp gidecekti. 
Birdenbire ortaya çıkan siyasi cürümlerimin de pek ipe sapa gelir 
tarafı yoktu. O zamana kadar söylediğim laflarda, bütün gayretlerine 
rağmen, kanuni bir cürüm bulamıyorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi 
mümkün olmayan bir şeyi kaybetmiştim: En nihayet Beria'yı, Beria'nın 
kalbini benden uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman 
başını çeviriyor, suallerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu. Birkaç 
kere bunu tekrar düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri yaptım. 
Şaka edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı. Anladım ki, artık 
onun gözünde de ben maceraperest bir serseri idim. Ve bu darbe, bana 
hepsinden daha ağır geldi. Kendimi buna tahammül edebilecek kadar 
kuvvetli bulmadım. Dimağım o zamana kadar görmediğim bir 


perişanlığa, bir atalete düşmüştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. 
Aptal bakışlarla ve ne istediğimi bilmeyerek dolaşıyordum. Bir gün 
odamda aynaya baktığım zaman tanınmayacak kadar değişmiş 
olduğumu gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk 
almış, sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı güldüm, o 
da bana güldü. 


Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, kitaplarımı mektebe 
hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona yalnız Fazıl gelmişti, 
tren kalkıncaya kadar bir tek kelime konuşmadık; yalnız son kampana 
çaldığı zaman, birbirimizin boynuna sarıldık. Ayrılınca Fazıl'ın 
gözlerinin yaş içinde olduğunu gördüm. Demek ki bu şehirde beni 
seven hiç olmazsa bir kişi vardı... 


Bir Kadın Dalaveresi, Yeni Anadolu Gaz., 08.05.1932-21.06.1932 


SES 


Ses 


Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi 
dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motör kapaklarını 
açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp onun altından çıkardıkları bir 
sürü alet ve edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir 
tamir başladı. Bazan her ikisi makinenin altına sürünüp arka üstü 
yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını kurcalıyorlar, bazan da biri 
şoför mahallinde gaza basıyor ve motörü işletiyor ve diğeri bu esnada 
porselen başlıklı birtakım memeleri yerlerinden oynatıyordu. 


İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri 
tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer atlayıp 
dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek için 
motörden biraz başını kaldırıp duracak olsa: 


-Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu. 


Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın garp 
tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne oturup 
beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık. 


Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında iki 
çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el arabası vardı. 
Daha uzakta ise taş kırmakla ve kum taşımakla meşgul bir miktar yol 
amelesi görülüyordu. 


Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin 
üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan bir ışık 
yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu. Serin bir 
ilkbahar günü idi ve orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer 
seslerini duyurmaya başlıyordu. 


Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun 
yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye sordular. 
İçerisinde boş yer bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe telaşları artan 
ve mütemadiyen şoföre söylenen bizim yolculardan iki kadını aldı, 
Konya'ya götürdü. 


Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı. 
Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde bakkal 
olduğunu söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, 
çuvalını sırtladı, şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 


Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına dönerek ateş 


yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarında muazzam 
bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri 
yağ ve toprak içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak, bir kenara 
oturup uzunca bir dinlenme yapıyorlardı. 


Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için, sadece 
başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir şeyler 
yiyorlardı. 


Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca şoför, yol 
amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz yolcular, 
birdenbire çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere uzanmış, 
kımıldamadan duruyorduk. 


Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın yüzüne baktım. 
O, gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan 
siyah çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne titrek siluetler 
çiziyorlardı. Arkadaşım bir müddet bunları seyrettikten sonra: 


-Neredeyse ay görünecek!- dedi. 


Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı 
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik 
mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak 
dinlemeye başladı. 


Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan bir 
meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana kadar 
duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir halk şarkısı 
söylemeye başladı: 

Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 

Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 

Götür tozlarımı burdan uzağa 

Yarin çıplak ayağına sür beni... 

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine 
başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlamaları vardı. 


Arkadaşım: 


-Bu ne?- demek ister gibi yüzüme baktı. 


-Fevkalade!- diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 
Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 

Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye, 

Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 

Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim. Bir 
insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl 
çıkabildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı. 
Amelenin çadırına doğru yürümeye başladık. 


Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında 
kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına asılmış bir 
fener sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve başları karanlıkta 
kaybolan gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı. 


Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın önünde, 
yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu. Başı 
göğsüne yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu için çehresini 
tamamen görmeye imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter 
damlalarıyla kaplı idi. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı 
yukarı kayan parmaklarının altında, canlı bir mahluk gibi titriyordu. 
Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden emin hareketler yapıyor, 
bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, insan, sanki o tahta ile bu et 
arasında gizli, fakat çok manalı ve mühim bir konuşma oluyormuş 
zannediyordu. 


Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, vadinin 
öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki sırtı aşıp 
yukarı fırlayan ayı gördük. 


Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak, 
tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi süzdü. Sonra saza 
vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı gerildi ve yüzü 
kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyrederken, ince dudaklarının arasından 
beyaz dişler göründü ve delikanlı, bu sefer aya hitap eder gibi, 
şarkısına devam etti: 


Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 


Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 
Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne 
Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 


Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle bu 
kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil konuşan ellerini 
sazın üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve gözlerini yere yahut 
kucağından fırlamak ister gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir 
duraklamadan sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş, fakat 
eskisi kadar tatlı ve derinden gelen bir sesle şunları okudu: 


Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başını 
kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye bağırdılar. O, 
gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta 
dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm etmeye de çalışıyordu. 
Arkadaşım yanına sokularak sordu: 


-Senin adın ne oğlum?- 

-Ali!- 

-Nerelisin?- 

-Sıvaslıyım!- 

-Sazı nerede öğrendin?- 

-Ne bileyim? Küçükten beri çalarım. - 
-Söylemeyi?- 


-Onu da öyle... Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim.- Arkadaşım 
bana baktı: 


-Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben bu 
oğlanın arkasını bırakmam!- dedi. Sonra tekrar ona dönerek yaşını 
sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çıkararak bir şeyler not etti 


ve delikanlının adresini almak istedi. Çocuk evvela şaşırdı. Verecek bir 
adresi yoktu. Bugün burda, yarın orda amelelik yapıyordu. -Beyşehir 
yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz mı?- diye soruyordu. Nihayet 
Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı bir hanın ismini söyledi. Dostum 
onları da kaydetti. Bu sırada, epeyden beri yanımızda durup bizimle 
saz dinleyen şoför: 


-Beyler, otomobil hazır!- dedi. 


Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım, 
diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve torbalarını, 
çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını görünce içini 
çekti, sonra yerinden doğrulmuş olan Ali'ye döndü: 


-Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum, 
daha usta aşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?- Ali 
hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 


-Olur beyim!- 

Omuzuna vurup: 

-Hadi bakalım, allahaısmarladık!- dedik. 
Bütün amele hep birden: 


-Selametle- dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp 
gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın 
sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak neticeler 
çıkarmaya çalışıyorlardı. 


Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının işi 
ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde yetiştirmeye 
muhakkak azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü bu iş hakkında 
konuştuğumuz zaman: 


-Bilmezsin, kardeşim- diyordu. -Oğlanın sesi kulaklarımdan 
gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime insan sesi 
esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim.- Ben de kendisi 
gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek için şöyle diyordum: 


-Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli bir 
iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri yokmu idi acaba? 
Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan küçük dere... İki dağ 
arasında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç beklemediğimiz bir 
amele çadırından tabiatın içine yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o 


gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip bir romantizm içine atmış ve 
alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi göstermiş 
olamaz mı?- 


Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya getirmek 
ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf ettirmek, itiraz 
edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi olsak, herhalde 
birinci sınıf bir istidat karşısında bulunduğumuz inkar edilemezdi. 


Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı Ali'nin bir 
gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa 
şehirlerinde konserler verdiğini düşünüyor: 


-Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan 
kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!- diyordu. 


Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvaslı 
Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan 
makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sık sık imtihanlar 
yapılıyor ve opera mugannisi yetiştirmek için talebe seçiliyordu. Bu 
meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir araştırmadan sonra 
bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası Konya Belediyesi'nce temin 
edilerek Ankara'ya gönderildi. 


imtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, bir 
kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım. Yüzü biraz daha 
kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi basık ayakkabılarının 
arkasından topukları delik çorapları görünüyor ve üzerinde bulunduğu 
halı, tabanlarını yakıyormuş gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir 
silah gibi sağ ayağının kenarına dayamış, sapını iki parmağıyla 
yakalamıştı. Odada konuşup gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini 
yerde ve karşı duvarda gezdiriyordu. 


Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculuğun 
nasıl geçtiğini sordum. -Kötü değil!- dedi. Elindeki saz yeni idi. 
Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: -indiğim handa buldum, 
sekiz kağıt verip aldım. Benim kırık saz ile efendilere çalmak yakışık 
almaz herhalde!- dedi. 


Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, 
bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler. Dikkat 
edince, bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde yaşadığını 
fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak istedim. 


Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun 
kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa konserleri, ona 


yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da -büyüklerden- birkaç kişinin kendisini 
dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. 
Hatta belki de daha sağlam bir istikbalin kendisini beklediğini sanıyor, 
beğenildiği takdirde hademelik, kapıcılık gibi bir işe konularak 
kayırılacağını ve ara sıra -büyük- meclislerde saz çalıp beş on kuruş 
alacağını ümit ediyordu. Bazan valilerin bile böyle aşıkları 
koruduklarını, onlara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde 
duymuştu. 


Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türkçe, 
Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür odasının 
kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan biri, bir maarif 
müfettişi idi. Biraz evvel vekalete müracaat eden ve imtihan edilmek 
isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezunu olduğunu ve 
sesini hocalarının beğendiğini söyleyen bu çocuk; sarışın, oldukça 
şişman, dalgalı saçlı, cesur bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: 
-Hay hay!- dediler. Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini 
beraber de dinleyebilirlerdi. 


Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden emin bir 
tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında yeni 
kurulmuş sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu. Sahneye yakın 
köşelerden birinde de bir kuyruklu piyano vardı. Oda birdenbire 
doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. Bazan 
münakaşalar birbirini bastırıyor ve anlaşılmaz bir gürültü benim bile 
başımı ağrıtıyordu. Genç bir Alman kadını piyanoya geçip tuşlara 
dokundu. Sıvaslı Ali ömründe hiç görmediği bu alete hayret dolu bir 
göz attı, sonra, ihtimal acemilik göstermemek için, lakayt bir hal 
almaya çalıştı. Bu sırada genç müzisyenlerden biri sahneye beyaz 
boyalı demir bir iskemle koyarak Ali'ye: 


-Otur bakalım!- dedi. 
Diğer bir müzisyen atıldı: 
-Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesin!- 


-Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi 
gördün mü?- 


Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, perdesiz 
pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran bu bir sürü 
adama, ameliyat masasına yatacak bir hastanın doktorlara bakışına 
benzeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu. Benim yanımdaki genç 


müzisyenlerden birine: 


-Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş kurup 
söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!- dedim. 


O bir an -doğru- der gibi bana baktı, fakat sonra: 


-Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup 
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!- dedi. 


Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi ilişti. 
Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve ayva tüylü 
yanaklarına terler süzülüyordu. 


Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye 
yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini sahnenin 
ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti. 


Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini 
sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve şaşırıp 
etrafına bakındı. Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün şaşırdı. 
Terler sarı mintanına arka arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ eline 
kiraz kabuğundan tezenesini aldı, tellere birkaç kere dokundu. 


Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete 
benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye 
hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş gibi bir 
hali vardı. Nihayet gözlerini üzerimizden çekip tavanın bizim 
tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı. 


Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükselince pek 
belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal kendilerini 
gösteriyorlardı. Ali de bunun farkında idi. Kendini toplamak istedi, 
fakat bu hareketiyle ancak boğazının adalelerini biraz daha gerdi ve 
yüzü daha çok kırmızılaştı. 


Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından aşağı 
doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran yuvarlak, 
katmerli et parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle 
fırlattığı sesi bu cenderenin arasından geçirebilmek için ter 
döküyordu. Nihayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 


Alman müzisyenlerden biri derhal: 


-Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...- dedi ve başıyla 
sarışın genci gösterdi. 


Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört ayak 
merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin susmasını bile 
beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına başladı. Evvela hafif ve 
tatlı çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga 
dolduruverdi. Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, hanende 
taklidi bayağı hünerler yapmaya özenmesine rağmen, mükemmel bir 
ses materyaline sahip olduğu meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez 
yine deminki Alman -Bravo!- diye söylendi. -Bu çocuğu 
yetiştirebiliriz!- 


Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle 
alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı sıkılan bir 
adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç kadın, eliyle onu yanına çağırdı. 
Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit bir melodi 
çalarak Almanca: 


-Bunu aynen tekrar et!- dedi. 
Türk müzisyenlerden biri izah etti: 
-Piyanoya göre söyle bakalım!- 


Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben, - 
eyvah!- dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini 
duymadığı, adını işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti. Kendisine 
söylenen sözün manasını bile anlamıyordu. İzah etmek istedim: 


-Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.- 


Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir gayretle 
tekrar boynunu gererek: 


Bir haber yolladım canan iline... 
diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu. 


-Yok, iki gözüm- dedim, -şarkı söyleyecek değilsin, bu sesleri 
çıkaracaksın.- 


Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış 
gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak, -Bu 
söylesin- dedi. 


Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses nehri 
halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu. Işi çabuk 
bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir şarkı daha söylettiler. Bu sefer 


birinciye nazaran çok fazla gayret sarf eden ve her şeyin bu bir tek 
şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali, en güzel şarkısını söyledi. Hiç de 
fena değildi. Hatta orada bulunanlar: -Mükemmel!- der gibi başlarını 
sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez 
onu derhal unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme bir 
tango söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kafi 
görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine dair 
münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan evvel 
talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu. Hiç kimse aynı 
odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun farkında 
değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, münakaşa edenlerin 
yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. İkimiz de Ali'nin yanına 
gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk. 


Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım. Ali'de hiç 
de feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş gözlerle biraz 
evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar 
alakadar etmeyen kimselerdi. Yüzünde en ufak bir teessür, en küçük 
bir hiddet yoktu. Hatta oldukça uzun süren bir sıkıntıdan, bir 
işkenceden kurtulmuş gibi sakin, dinlenen bir hali vardı. Gözleri 
sarışın tenora rastladıkça bir müddet duruyor, belki biraz hayret ve 
merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük bir haset, hatta gıpta 
aradım ve bulamadım. 


Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı gayet 
küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. 
O zaman içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün 
yeisi, bütün inkisarı,, bütün kırılan ümitleri bu ufak ayak 
hareketlerinde kendini gösteriyordu. Vücudunun her tarafına hakim 
olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle bile içindekileri dışarı 
vurmayan gözleri sonsuz bir derinlik ve sükunet içinde yumuşak bir 
ışıkla parlayan bu adam, farkında olmadan kendini sağ ayağının bu 
minimini ve sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir 
insan yüzü, hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar manalı 
görünmemişti. 


Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla 
muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya dön, 
biz işin olunca seni buldurur, haber veririz. - 


Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi, kaşlarını 
hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu. Fakat 
gözleri bana, ilişince irkildim. Nedense bu siyah ve büyük gözler bana, 
sahibinin bu lafların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi geldi. 


Herhangi bir şey yapmış olmak için: 
-Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim. 


Odadakilerin omünakaşası hala devam ediyordu. Bizim 
çıktığımızın farkına bile varmadılar. 


Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu. -Seni çağırıp 
zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi. 


Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söylemek 
ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek: -Sizi mahçup 
çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!- dedi. 


Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini 
hafifçe açarak ilave etti: 


-Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım! - 
Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 


Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine 
vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için 
Haymana Hanı'na giden arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını iki 
liraya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan bir kamyona binip 
Konya yolunu tuttuğunu söylemiş. 


Her Ay, Haziran-Temmuz 1937 


Köpek 


Çok sıcak bir yaz günü idi. Vakit ikindiye yaklaştığı ve güneş 
biraz yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında en ufak bir 
kıpırdanma bile yoktu: Her gün bu vakitlerde Koçhisar Gölü 
taraflarında esmeye başlayan ve göz alabildiğine uzayan ovayı yer yer 
toz bulutlarına gömen rüzgardan henüz bir eser görünmüyordu. 


Kıvırcık tüylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen 
bozkır nebatlarının üzerine sererek yan üstü uzanan tiftik keçileri 
uyku sersemi gözlerini yarı kapalı tutuyorlar ve çapar kirpiklerinin 
arasından, ufkun şark tarafında hareketsizce bekleyen, avuç içi 
büyüklüğündeki birkaç beyaz bulutu seyrediyorlardı. 


Birbirinden iri ve alacalı iki çoban köpeği uzakça ve sürüye hakim 
birer tepede mevki alarak yatmışlardı. Uyur görünmelerine rağmen 
ara sıra bir elektrik cereyanı geçmiş gibi kulakları sarsılıp dikiliyor, 
küçük gözleri bütün sürüyü kısa bir an içinde tarayarak tekrar 
kapanıyor ve yorgun başları ileri doğru uzanan ayaklarının üzerine 
yavaşça düşüyordu. 


Çoban daha yüksek bir sırtta oturmuş, değneğine dayanarak 
uyukluyor ve iki üç yüz adım kadar uzaktan geçen Ankara-Konya 
yolunun üzerinde yan yana uzanan yarımşar metre derinliğindeki 
tekerlek izlerini gözleriyle ufka kadar takip ediyordu. 


Bu izler on çift kadar vardı ve çok derinleşerek ortadaki kısımları 
otomobillerin altına dokunmaya başlayınca terk ediliyorlar, 
vazifelerini yanı başlarında birdenbire peyda olan yeni arkadaşlarına 
bırakıyorlardı. 


Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu olukların 
zamanla ne kadar çoğalabileceğini düşünüyor, içerisi un gibi bir 
toprakla dolu olan ve rüzgar esince bir anda yükselerek ufku tozdan 
bir bulut şeridi halinde birbirine bağlayan bu çukurların bir gün ovayı 
baştan başa kaplayıverdiğini görüyordu. 


Kendi kendine: 


-O zaman ağa keçileri satar herhalde!- dedi. Şimdi bile hayvanlar 
saatlerce dolaşıyorlar ve bulabildikleri birkaç cılız otu köye dönmeden 
eritiyorlardı. Baharda dört parmak kadar yükselen yeşil ve seyrek 
otlar hemen bitiyor ve keçilere şurada burada fırlayan ve sanki 
yeşermeden sararıp kuruyan birkaç çalıyı çıtır çıtır kemirmek 


kalıyordu. Ama onlar bundan şikayetçi görünmüyorlardı. Bu cılız 
otlara rağmen, tüyleri uzun ve ipek gibiydi. Gözlerinde geniş bir 
memnunluk ve gevşeklikten başka hiçbir ifade yoktu. 


Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kaplanarak keçilere 
ot kalmaması ihtimalini düşünürken aklına birçok şeyler daha geldi: 


-Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı tam verir 
mi?- dedi. 


Senede on iki lira alacaktı, ekmek ile katık da ağadandı, fakat iki 
senedir on para aldığı yoktu. Ağası: 


-Parayı nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor, üstü 
başı perişan ise, eski bir pantolonla mintan vererek savıyordu. 


-İki seneliğimi birden alsam iyi olur emme!- diye şüpheli bir 
tavırla başını salladı. 


Yaşı daha on sekiz ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık kumral 
saçlı ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri fırlak dişleri ve gözlerinin 
üzerine çökmüş kaşlarıyla kendisine pek güzel denilemezdi, fakat 
duruşunda insanın hoşuna giden bir ağırbaşlılık, bir ciddilik vardı. 


-Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş yapardım- dedi. 
Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal gibi görünmedi. Şehre gidip üç 
dört sene kaldıktan sonra daha perişan, daha bitkin ve ümitsiz köye 
dönen birkaç kişiyi hatırladı. Bunlar, orada hamallık, kara amelelikten 
başka bir iş bulamadıklarını, günde yirmi beş, otuz kuruş kazandıkları 
zaman kendilerini zengin saydıklarını ve kaldırımlarda gecelerken 
köyün sıcak samanlıklarını çok aradıklarını anlatıyorlardı. 


-Neylemeli?- dedi. 


Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın aklında 
hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden evvel aynı şeyi 
düşünüp deneyenlerin halini gördükçe ümitsizliğe düşüyordu. 


Mesela, akrabalarından biri, birkaç sene evvel İzmir'e gidip bir 
fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti kötü değilmiş diye 
haberler geliyordu, fakat günün birinde tek bacakla köye döndü. 
Ayağını makineye kaptırmış; eline kırk elli bangonot sıkıştırmışlar, 
kapı dışarı etmişler. Konya'ya dilenmeye gitti. Orada da belediye rahat 
vermiyormuş. Zavallının hali berbatmış. 


Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkansızdı. Az buçuk 


mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift öküz sahibi olmak 
için ise on beş sene çalışması lazımdı ve ondan sonra da hayatın daha 
tatlı bir şekil alacağı şüpheli idi. Bir tarlası ve bir çift öküzü olanların 
hali kendininkinden pek farklı değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar 
da bütün köylü gibi dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin 
açlıktan öldüğünü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. 
Kendisi onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, çünkü ağa kıtlık 
senelerinde de onun ekmeğini ve katığını veriyordu. Belki bir gün 
parasını da verecekti? Kim bilir? 


Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tarafındaki sırtta 
yatan köpeğe doğru: 


-Karabaş!- diye bağırdı. 


Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği tarafa baktı, 
yavaş yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla çobanın yanına geldi. 


Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana çevirmişti. 
Kendisi çağırılmadığı için acele etmiyor, tüylerine yapışan tozları ve 
otları itina ile silkiyordu. 


Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü kuyruğunu 
havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle karşısındakine 
bakmaya başladı. 


Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, kendine 
doğru çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yaklaşan köpek, başını 
delikanlının kucağına koydu ve uzandı. İri vücudu keyfinden 
sarsılıyor, kuyruğu iki tarafa gidip gelirken yerin küçük çakıllarını 
yuvarlıyordu. 


Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne 
bakıyorlardı. Ta içlerine; en derin yerlerine kadar anlaştıkları ve 
birbirlerine en iptidai, en köklü bir sevgi ile bağlı oldukları 
görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz dişlerinin arasından çıkan 
müsterih bir nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun pembe dili bu 
nefesi emiyormuş gibi titriyordu. 


Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin şu anda tek 
başına kendisinde olduğunu derhal hisseden diğer köpek, birdenbire 
olduğu yerden fırladı ve havlayarak aşağı atıldı. Çoban ve kucağında 
yatan Karabaş, kafalarını o tarafa çevirdiler. 


Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp geliyordu. 
Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark edildi. Şimdi çobanın 


önünden fırlayan köpek de aşağı inmiş, yolun, daha doğrusu yolların 
kenarına varmıştı. İkisi de başlarını ileri uzatarak havlıyor ve müthiş 
bir süratle yaklaşan düşmanı bekliyorlardı. Aradaki mesafe azalınca 
ona doğru koştular. Bu esnada keçiler hayret verici bir lakaytlığı 
muhafaza ediyorlar, uzun ve çok boğumlu boynuzlarında, güneşin 
artık epeyce alçaktan gelen ışığını parlatıyorlardı. 


Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz 
tozların altında da açık mavi boyası belli olan büyük ve kapalı bir 
araba idi. 


Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu yerden 
onları çağırdı. Ikisi de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak 
uzaklaştılar. 


Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince bıyıklı bir 
genç atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti. 


Bu delikanlı, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmış bir 
mühendis idi. Memlekete bir sene evvel dönmüştü. İyi mevkili 
akrabaların delaletiyle kısa zamanda bilmem hangi bankanın bilmem 
ne seksiyonu şefi ile alakası olmayan bu vazifeden şikayetçi değildi. 
Üzeri kristal masasının bir kenarında duran ve içini birtakım riyazi 
(matematikle ilgili) formüller, işaretler dolduran üç dört kitap; onun 
bir fen adamı olduğunu ispat eden ebedi şahitler gibi el sürmeden 
yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne olduğunu pek anlayamadığı 
halde hiç hatasız yaptığı birtakım kırtasiye işlerini birkaç saatte 
bitirince, zamanını, İngilizce birkaç magazini -belki üçüncü defa- 
gözden geçirmek suretiyle öldürüyordu. 


Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkanından birinin kızıyla 
nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi şekilde geçirmenin de 
mümkün olabileceğini anladı. 


O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintilerini yaptığı 
otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak köşesinden sessizce belirip 
iri gövdesinde tatlı parıltılar yaparak bir köşede kayboluşuna veya düz 
bulvarda uçar gibi süzülüşüne, gelen geçen muhakkak bir kere durup 
bakıyorlardı. 


Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş bir mühendis 
arkadaşını ziyarete gidiyordu. 


Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bulmayan 
kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklikten memnun, 
mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan ve sarsıntıdan harap bir 


halde somurtuyordu. 


Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklarını 
sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. 


Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına aynı renkte 
bir kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, belki yirmi beş renkli, 
kareli çoraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tüylü kalın iskarpinler 
vardı. Hususi otomobili olan ve işin lüksünü tam yapmak isteyen 
herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve makine yağıyla kirlenmiş ve 
sağ tekinin tabanı gaza basmaktan delinmişti. 


İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve kollarını 
yan kapının açık duran penceresine dayayarak, nişanlısına: 


-Nereden aklına esti çobanla konuşmak!- dedi. 

Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak: 
-Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!- dedi. 
Yanında oturan annesi başını çevirmeden: 


-Ne münasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda hiç 
görmedin mi?- 


-Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan 
görmek isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım.- 


Mühendis: 
-Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!- dedi. 


Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakışında 
muhakkak vücudunun birçok kısımları oynamaya başlayan ve yarısı 
isteyerek yapılıyorsa, yarısı da sinir bozukluğundan gelen bu cilveli 
kıpırdayışlarla, gülünç bir oyuncağı andıran genç kız, infial ile silkindi 
ve incecik sesiyle: 


-Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyiverdi işte! 
Keçilerin yatışı hoşuma gitti. - 


Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp sürüyü 
gözlerinin himayesine almıştı. 


Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana: - 
Yaklaşsana!- dedi. -Sen nerelisin?- 


Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi: - 
Buralıyım!- 


-Bu keçiler senin mi?- 
-Yok, ağanın!- 
-Her gün buraya mı gelir otlatırsın?- 


Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdirip bu sualin 
ne münasebetle sorulduğunu anlamak istedi ve omuzlarını silkerek: 


-Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mırıldandı. 
Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap vermek 
mecburiyetinde kalan ve: 


-Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene!- diyemediği 
için büsbütün canı sıkılan çoban, ikide birde başını çevirip sürüye 
bakıyor ve ara sıra da otomobilin içine göz kaydırıyordu. 

Bu sırada içerdekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten tayyörü 
ve alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. Annesi arkasından ağır ağır 
iki tarafa tutunarak indi. İhtiyar kadının yüzü büsbütün asıktı. -Ne 


diye burada vakit geçiriyoruz? Ne manasız çocuklar şunlar!- diye 
düşünüyordu. 


Genç kız, nişanlısının yanına gelip iki elini birbirine kenetleyerek 
onun omuzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uzatarak: 


-Baksana bana çoban- dedi. -Senin yavuklun var mı?- 


Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikayede görmüş 
bellemişti. Çoban hayretle sordu: 


-Oda ne ki?- 
Kız, mühendise baktı. O izah etti: 


-Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle bir al yanaklı dilber. 
Şöyle işte...- 


Ve çenesini omuzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını sıktı. 
Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra: 


-Ne gezer, beyim- dedi. -Karnımızı zor doyuruyoruz.- 


-Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.- 


Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayınvalide 
hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altında 
salkım salkım küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanakları 
vişneçürüğüne yakın boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı ve dallı 
emprime elbiseli kadın onu birdenbire fevkalade alakadar etmişti. 
Bakıyor, bakıyor ve gözlerini başka tarafa çeviremiyordu. 


Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini yavaş 
yavaş, -halkla, köylü ile temas- cazibesi saran, daha doğrusu, çobanın 
kendinden emin tavrından ve ağırlığından sinirlendiği için, onu 
sıkıştırmak isteyen mühendis, kendisine hakim olmaya çalışan bir eda 
ile, fakat asikar bir sitemle karşısındakine: -Ne diye cevap 
vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasıl alakadar oluyoruz. Sen 
bizim köylü kardeşimizsin. Biz de sizdeniz!- Çoban alaka ile sordu: 


-Kimlerdensiniz?- 
Mühendis evvela anlayamadı, sonra: 


-Yok canım, öyle değil- dedi. -Biz de sizin gibi köylüyüz, aslımız 
köylüdür. Hepimiz biriz demek istiyorum. - 


Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir müddet 
gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle: 


-Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanımı seyre başladı. 
Mühendis artık açık bir iğbirar (gücenme) ile: 

-Nereye bakıyorsun öyle?- dedi. 

Hanımefendi arkadan cevap verdi: 


-Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş duruyor. 
Vahşi midir, nedir?- 


Çobanın gözleri büsbütün büyüdü. 


İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk, porselen, 
altın ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı. 


Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevirerek arkasına 
baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O zaman 
mühendis, halka hitap etmek ve ona doğru yolu göstermek gibi içtimai 
bir vazifesi olduğunu hatırlayarak söze başladı: 


-Beni dinle, çoban kardeş- dedi. -Siz daha çok gerisiniz. Bak! Biz, 
yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak, derdinizi 
dinlemek için buralara geliyoruz; siz gözünüzü, kulağınızı dört açıp 
istifade edeceğiniz yerde, etrafınıza bakınıyorsunuz. Senin ihtiyaçların 
nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğrenmek istiyorum, bana bütün 
kalbini açmalısın. Ben senin kardeşinim. Ha, öyle değil mi?- 


Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir şey anlamıyor, 
yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde gücendirdiğini hissederek 
üzülüyordu. 


Mühendis tekrar lafa başladı: 


-Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylüsün, benim 
için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak olur mu ya?..- 


Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu. Sahiden 
müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle anlaşmak ihtiyacını 
duyuyordu; fakat onun anlayacağı dili pek tayin edemeyişi, hatta 
alelumum (genel olarak) Türkçesinin biraz kıt oluşu, sözlerini yarıda 
bıraktırıyordu. 


Çoban eliyle birkaç kere kısa ve ret manasına gelmek isteyen 
işaretler yaptı ve kekeledi: 


-Ben bir şey demedim, bey... Kötü bir şey mi yaptım ki, bey?- 


Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükalemeden bir şey 
anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle bir göz işaretinden 
sonra genç erkeğin kolundan çekti ve: 


-Hadi cicim, gidelim!..- dedi. 


Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Kelime 
bulamadı. Arabasına atlayarak motörü işletti ve otomobil biraz 
kımıldadıktan sonra tozlar içinde hızla ileri atıldı. 


Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı bir teessürle 
şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir haksızlık yaptığını, onu 
kızdırdığını müphem bir şekilde fark ediyor ve: 


-Pek mi yabani durdum ki?- diye düşünüyordu. 


Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. Adi bir 
çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş olmak, ona tahammül 
edilmez bir izzetinefis yarası gibi görünüyordu. Biraz evvelki 


sözlerinde ileri sürdüğü kardeşliğe rağmen, çobanla kendisi arasındaki 
büyük farkı vazıh (açık, belirgin) olarak görüyor, dişlerinin arasından: 


-Adam olmaz bu sersemler!- diye mırıldanıyordu. 


Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirince 
otomobilin iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark etti. Eli 
hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Düşündü. Farkında olmadan 
yapmak istediği bu hareket, ona şimdi en lüzumlu bir şeymiş gibi 
görünüyordu. Diğer birtakım düşünceler olmasa, bu anda silahını 
ihtimal çobana karşı bile kullanacaktı. Küçük ve babasından kalma 
mavzer tabancasını pencerenin yana doğru açılan sürgülü camından 
dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık ağzına doğru ateş etti; sonra gaza 
basarak arabasıyla beraber bir toz bulutunun içine gömüldü. 


Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve derhal 
hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanında; ayaklarını, daha 
ileri gitmesine mani olmak istiyormuş gibi, ileri uzatmış, bekliyordu. 
Çoban koşarak oraya geldi. Diz çökerek sevgili arkadaşının başını 
okşadı. Deminki teessürünün yerini daha hakiki, daha yerinde bır acı 
almıştı. Gidenlere hiçbir alakası, hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis 
onların kendisini en sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık görüyor ve 
yaşaran gözleriyle ölü köpeği okşuyordu. 


Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyordu. Şimdi 
hepsi yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü, masum gözlü 
tiftik keçileri, ufukta yuvarlanıp giden bir toz kümesine hayretle 
bakıyorlar ve sırtlarında güneşin kırmızı ışığını oynatarak, ağır ağır 
ölü köpeğin etrafına toplanıyorlardı. 


Yedigün, 23.06.1937 


Sıcak Su 


İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, atlarından 
indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci çırağına vererek, 
bacaklarını gere gere yürümeye başladılar. 


Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek 
böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif 
mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafırtdaki sırtları kaplayan 
orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldıyordu. 


Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç kelime 
konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. Evler 
büsbütün karanlığa dalmıştı... 


Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak bir eve 
yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu. Evin etrafını 
saran çite gelince, ayaklarının ucunda yükselerek evin ışık görünen 
penceresine baktılar. İçeride bir kadın diz çökmüş, çorba içiyordu. 
Birçok örgülere ayrılmış saçları arkasına bırakılmıştı. İkide birde 
pencereden dışarıya da kaçamak bir göz atıyordu. 


Candarmalardan biri: 


-Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar ya!..- 
diye söylendi. Öteki: 


, Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer de 
Ismail yok gibi ama, bakalım!- dedi. 


Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçenin arkasına 
dolandı. Otekisi kapıyı vurdu. 


İçerde hiç bir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan 
kadının üç etekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra kapının 
arkasından taze bir ses: 


-Kim o?- diye sordu. 
-Aç... İsmail'i arıyoruz!- 
Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 


-Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde 
söyledim: Bahardan beri Ismail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki ne!..- 


Candarma bağırdı: 
-Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi! - 
Kadın yumuşak bir sesle: 


-Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu 
yakalarda görünmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de 
dağlarda öldü kaldı!- 


Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına bakındı. Ev 
bu bir tek odadan, bir de aralıktan, ibaretti. Aralıkta bir zeytinyağı 
testisi ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek belli olmayan birtakım 
şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe olan odanın bir kenarında bir 
minder uzanıyor, onun bir köşesinde de, açık bir mushaf duruyordu. 


Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına 
sokuldu: 


-Bana bak, Emine- dedi, -inkarı bırak. Bu oğlandan gayrı sana 
hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz. Ondan 
sorulacak hesabı var. Nesine acırsın yabanın katilinin? Ama diyeceksin 
ki, o keyfinden adam vurmadı, canını kurtarmak için vurdu. Peki, ne 
diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi yok mu? Vurduğu uşak, 
ağa çocuğu diye onu yiyecek değiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp 
çıkacaktı. Dedim ya, bırak sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu 
akşam nereye kaçtığını bize söyle. Bak gençliğin var. Kendine yazık 
etme... Hadi Emine, deyiver bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı 
değil mi? Kim haber verdi bizim geldiğimizi ?- 


-Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i 
görmedim!..- 


-Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden 
gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; bu sefer de yakalamadan 
gidersek, iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki karakola 
gönderir.- 


Kadın önüne bakıp susuyordu. 


Candarmalar birbirlerine baktılar. Svnra yan yana gelip birkaç 
kelime fısıldaştılar. Birisi: 


-İhbar sahi miydi acaba?- dedi. 


Öbürü kurnaz bir gülüşle: 


-Şimdi anlarız!..- diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu olduğunu 
göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp: 


-Aç şurayı1!..- diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki küçük 
tahta kapıyı gösterdi. 


Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa giderek tahta 
mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası küçük bir 
gusülhaneydi. 


İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkadaşına 
baktı: -Hani ya?- diye mırıldandı. 


-Sus!- 


İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen 
gusülhaneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra parmakları 
yanmış gibi hızla geri çekti: 


-Bu sıcak su ne olacak?- dedi. 
-Hiç!..- 


-Hiç olur mu?- ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı. Kadın 
kızararak mırıldandı: 


-Su dökünecektim...- 


-Allah'ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan 
burada değil de, gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?- 


Sonra arkadaşına dönerek: 


-Bu en sağlam usuldür!- dedi. -Bir kaçağın evini ararken evvela 
gusülhaneye bakarım!..- 


Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı: 


-Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su 
adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralardan 
uzak değildir. Söylemezsen kendin bilirsin!- 


Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kurtarmaya çalıştı, 
sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi. 


O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada 
dolaşmaya başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve kadının 


süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu. 


Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağırarak 
yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle: 


-İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse, 
karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra daha yavaş 
bir sesle ilave etti: 


-Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa, nasıl 
olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman kapının 
yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa... Eh, 
ne yapalım... Bir kere de sen denersin!..- 


Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklarını kanatacak 
kadar ısırıyordu. Iki tarafına bakındı. Dört duvardanve iki 
candarmadan başka bir şey yoktu. 


Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak kadını 
bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledi. Obür candarma 
silahını eline alarak dışarı çıktı. 


Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile 
alamadılar... O, her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardıma 
kimseyi çağırmadı. 


Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup 
yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe ile evi terk 
ederlerken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı süzüldü. Çitin 
kenarlarına sine sine ormana daldı. 


Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail, ortalık 
ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne sürüne sokuldu 
ve yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri girdi. 


Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba, cızırtılarla 
yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu. 


Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on dört 
yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak geldi. 
ismail onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı. -Candarmalar 
Emine'yi götürdülerse n'eylemeli?- diye düşünüyordu. Fakat yarım 
saate varmadan dönen oğlan, candarmaların gece yarısına doğru 
atlarına binip kasabaya yollandıklarını ve kimseyi götürmediklerini 
söyledi. 


O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber Emine'yi 
aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp: 


-Kız Emine... Nerdesin?- diye bağırdılar. Fakat ne o gün, ne de 
ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı. 


Ayda Bir, 01.07.1937 


Mehtaplı Bir Gece 


Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara dayanıp yarı 
kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa alacakaranlığın çökmüş 
olduğunu gördü. Gideceği yere yaklaşmış biri gibi derin bir nefes aldı. 
Önünde, üzerinden demiryolu geçen bir köprü vardı. Bunun altına 
doğru, duvarlara tutunarak yürüdü. Ayakları titriyor ve göğsü müthiş 
hırıltılar çıkararak inip kalkıyordu. 


-Buracıkta ölebilirim!- diye düşündü. 


Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını 
istemiyorlarmış gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç adam 
göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geçip gittiler; tam arkasından 
gelen tek atlı bir araba, bozuk kaldırımlarda hoplayarak, süratle 
ilerdeki yola daldı. 


Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı. Sağda, 
solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan gözlerinden 
saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsız 
etmeyeceği, kendisinin de kimseyi rahatsız etmeyeceği bir yer bulması 
lazımdı. 


Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları ağır birer 
zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan göğsünü eliyle 
bastırarak ilerlemeye başladı. 


Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyuncaya kadar 
yemek yememişti. 


Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi karnını yakaladı. 
Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü tebessüme 
benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki kıvrandırıcı ağrılar 
dün akşamdan beri kesilmişti. Şimdi onun yerinde tam bir hissizlik ve 
biraz da bulantı vardı. 


Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık bir 
sokağa daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük çocuklar ve 
kediler vardı. Bazı pencerelerin arkasından kadın bağırışları, küfürler, 
çocuk ağlamaları geliyordu. Yer yer çirkef çukurlarıyla örtülü olan 
yolda, birkaç adımda bir durarak ilerledi. Biraz daha... Ondan sonra 
tenha bir köşe, insansız bir yer herhalde gelecekti. Birkaç takunyalı 
kız, ellerinde su tenekeleri ile geçerlerken durup ona baktılar. 
Yürüyüşünü hızlandırmak isteyince bir öksürük nöbetine tutuldu. 


Göğsünde tel fırçalar dolaşıyormuş gibi kıvranıyordu. Nihayet kapısı 
kapalı bir evin eşiğine çöküverdi. 


Öksürük nöbeti geçtikten sonra, yaşaran gözlerini önüne dikti. 
Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki aşık kemiği 
vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez bir yolda giden bir 
adamı durup durup arkasına baktıran bir hisle, bir anda ve hızla, 
hafızasında geriye doğru kaydı. Memleketinden ayrılalı beş seneyi 
geçmişti. Çocuk denecek bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş 
ve birçok şeyler öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrikada 
motörcü yamaklığı yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha 
doğrusu küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, 
bu fabrikanın havasız, küçük motör dairesinde boğucu bir illet haline 
geldi. 


Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı giden 
bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş olmadığını 
seziyordu. Fakat günden güne artan bir halsizlik ve göğsünün içinde 
zaman zaman diken demetleri gibi dolaşıp gözleri kanlanıncaya kadar 
onu kıvrandıran öksürük nöbetleri mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. 
Yara haline gelen nefes boruları motör dairesinin rutubetli, boğucu 
havasını içeri alırken bile sızlamaya başladı. 


Bir gün sabahleyin uyandığı zaman, yerinden kımıldayamayacak 
halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına yattıktan sonra güç halle 
doğrulup fabrikaya gidince, onu içeri bile almadılar. 


Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar 
cebindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün açlık... 


Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti yerinde 
bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanatlı kapısını 
çaldı. 


Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer verdiler ve 
önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının 
çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan bu beş 
oğlan, bir türlü sebebini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla onu 
canından bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar, hatta bazan 
öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle suratını ve vücudunu 
dürtüyorlardı. 


Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip erkenden 
giden dayısı, onun bir kere bile halini sormamıştı. Yanından geçerken 
anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ve gözlerini hastanın üzerinde bir 


an tuttuktan sonra, yoluna devam ediyordu. 


Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninim önünde biraz 
durdu, sonra: 


-Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git, devletin bir 
hastanesine başvur...- diyerek yoluna devam etti. Hemen o gün 
kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama kadar birkaç hastane dolaştı ve 
her birinin kapısından daha yorgun, daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet 
de hemşerilerine yük oldu. Her biri kendisi kadar fakir olan bu 
adamlar, ona ellerinden gelen yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da 
birkaç haftadan fazla sürmedi. Yeniden bir dolaşma başladı. Bir türlü 
bitmeyen ve nereye varacağı belli olmayan bu yolculuklar belki 
hastalıktan da beterdi. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi aynı 
caddeden bir günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazan dileniyor, 
bazan polislerden kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşede 
öksürük hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazan da sokaklardan ve 
mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek parçası ve meyve 
kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu işte bile onun ellerini 
bağlayan bir engel idi. Çöp yığınlarının başına üşüşen sekiz on 
yaşlarındaki çocuklar, onu kolayca bir kenara itiyorlar, hatta 
kendisinin bulduğu bir şeyi bile kolayca elinden alıveriyorlardı. Ekşi 
ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları karıştırırken eline geçen bir 
kavun kabuğunu, üzerinde birkaç çürük üzüm tanesi bulunan bir 
salkımı veya henüz içinde yağ bulaşığı görünen bir sardalya kutusunu 
yırtık gömleğinin altı- na telaş ve korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, 
etrafında sinekler gibi dolaşan aç çocuklara kaptırmadan, elleri 
titreyerek yemeye, sıyırmaya çalışıyordu. 


Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kim bilir 
nasıl bir istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli maddeleri hemen 
dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu. 


O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun 
yaklaştığına alametti. Artık ölmekten başka yapılacak şey kalmamıştı. 
Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün olduğu kadar sıkıntısız bir 
şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek istiyordu. 


Garip bir his, ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil, asıl 
hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun için karnını 
hemen hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburgalarının aşağısına 
doğru yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler artık tamamen durmuştu. 
Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve halsizliği vardı. Her adımda canının 
biraz daha azaldığını sanıyor, ağzından kesik darbeler halinde çıkan 
nefesini, parça parça dışarı fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek 


ister gibi, sabit bakışlarla araştırıyordu. 


Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı da 
çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela bir sokak 
köşesinde odüşüverirse, başına üşüşürler, ifade almaya, itip 
kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye 
bırakmazlardı. Can çekişirken hırpalamaktan ödü kopuyordu. 
Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtarılabileceği 
düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle meşgul 
olabilecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancı idi ki, bu 
bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir ümit, ne bir 
hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu. Hayatında yalnızlıktan 
başka bir şey görmediği için, müthiş yalnızlığının farkında bile 
değildi. Etrafından gelip geçenlere, herhangi ecnebi bir maddeye, bir 
duvara, bir ağaca, bir köpeğe bakar gibi düz, alakasız belki biraz 
çekingen nazarlar fırlatıyordu. 


Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemişti. 
Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölümün 
bir şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu. 


Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz 
kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o leşten 
nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam kıldan 
başka bir şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında olmadan şimdi onu 
bu korku avucuna almış bulunuyordu: Kim olduklarını, ne olduklarını 
bilmediği ve kendisine bir çakal veya bir karga kadar yabancı bulduğu 
bu adamların ihtimal onu aynı şekilde dideceğini, tanınmaz hale 
sokacağını sanıyordu. 


Oturduğu kapının önunden kalktığı zaman, adamakıllı gece olmuş 
ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha yukarılarda, 
çatılara doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı. Birkaç adım attı. 
Evlerden birinden bir ud sesi, birkaç sokak öteden sarhoş naraları ile 
köpek havlamaları geliyordu. Başı önunde yürüdü. Karşısına tekrar 
yüksek bir sur çıktı. Onun kenarını takip ederek on beş yirmi adım 
daha gidince önü birdenbire açıldı. 


Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ileriye 
doğru bakınca, önünde, birkaç adım ilerde, alabildiğine uzanan ve 
ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü. Bu gece, 
harikulade güzel bir geceydi. Her zamankinin iki misli kadar büyük 
görünen ay, yerinden fırlamış, toprağa ve denize adamakıllı yaklaşmış 
gibiydi. Duvar harabelerinin ve çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız 
nebatlar bir masal bahçesinin çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. 


Sahili ara sıra yalayan dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk 
oyunları yapan kıymetli taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı 
baygın bir hal vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa rağmen, 
oluk oluk hayat fışkırıyordu. 


Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra 
birdenbire içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini anladı. İşte 
burası sessiz ve kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü uzanır ve gözlerini 
tepedeki soluk yıldızlara dikerek gelecek anı bekleyebilirdi. Buna 
rağmen, sızlayan göğsünün derin ve hayat dolu bir nefes almak için 
kabarmak istediğini fark etti. Gözleri yaşarmıştı. Hayatında hiç başına 
gelmeyen bu hal; ona hayret verdi. Daha fazla düşünmeye vakit 
kalmadan göğsünü kaplayan bir öksürük onu birkaç dakika 
kıvrandırdı, giderken de, garip ve o zamana kadar alışmadığı bir 
hüzün bıraktı. Öleceğine olan kanaati sarsılmamıştı, fakat bu ona 
yarım bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik vardı, düşünmeye 
çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekiller geçtiler, kimisini 
köyüne, kimisini anasına benzetmek istedi, fakat hiçbir şeyi 
tamamıyla seçemedi. Yavaşça bir taşın üzerine oturdu. 


Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde bir 
cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş yavaş mı 
sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın vücudu ona doğru 
yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözlerini erkeğin yüzüne dikti. 


Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin 
gözleriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir ışıkla 
parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzerinde ağır ağır 
dolaşıyorlardı. 


Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı. 
Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik kolların 
ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında atkıları 
bağlanmamış ve topukları kırık iskarpinler, sırtında rengi belli 
olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden koyulaşan kısa bir entari 
vardı. 


Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlarını 
manalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındakine 
çevirdi. 


Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze hayretle 
baktı. 


Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatını 


yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları 
kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde geriliyor ve 
yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave eden yılışık ve yalancı 
bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu. Kesik ve yorgun nefes 
alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak için elleriyle iki tarafını 
tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle ürperdi. Etrafındaki bütün 
çirkinliklere, bütün kirlere gümüş bir örtü örten ve her şeyi bir an için 
güzelleştiren ay, bu çiçekbozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu... 
Yalnız bir şey biraz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun tahmin edilmesine 
imkan olmayan bu kadının koyu siyah gözleri, en genç parıltılarla 
hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların derinlerinde, 
yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil eden, bir hüzün saklı 
gibiydi. 


Kadın biraz daha sokularak: 


-Konuşsana!- dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir köylü 
şivesiyle söyledi. 


O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene dinlene: 
-Sen nerelisin?- diye sordu. 

-N'ideceksin?- 

-Hiç!- 

-Gel biraz, şöyle gidelim. - 

-Ne diye?- Kadın fevkalade bir tabiilikle: 

-Burası pek ortalık yer. Gören olur!- dedi. 


Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters bir 
omuz silkmesiyle homurdandı: 


-Hadi, sen işine gitsene!- 


Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstüne 
atarak, pişkin bir eda ile: 


-Meteliksiz misin?- dedi ve sağ elinin baş ve şehadetparmaklarıyla 
para işareti yaptı. 


Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı. Öteki, 
elini hastanın omuzuna koyarak: 


-On beş kuruşun da mı yok?- dedi. Sonra bu miktarın azlığını 
mazur göstermek ister gibi ilave etti: 


-Biz alçakgönüllüyüz...- 
Erkek boğuk bir sesle: 


-Hadi git be!- dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat bu, 
onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin içine 
fırlattı. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan gözlerini 
yardım ister gibi etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadının orada 
bulunduğunu unutmuş gibiydi. Belki beş dakika kadar süren bu 
nöbetten sonra, biraz evvel oturduğu taşın dibine yığılıverdi. Gözleri 
donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık bir hal almış, dudaklarının 
kenarında kanlı köpükler belirmişti. 


Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça 
eğildi: 
-Amanın- dedi, -sen hastaymışsın ya!- 


Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin üzerinde 
kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü. 


Kadın dizleri üzerine çökerek: 


-Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!- diye mırıldandı. - 
Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın! - 


Sonra daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: - 
Herhalde açsın da!- 


Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyormuş gibi, 
başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü sükunete 
benzeyen bir ifade kapladı. 


Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün, 
şimdi onun esmer ve çiçekbozuğu yüzünü, ince ve renksiz dudaklarını 
da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın onu kolundan tuttu: 


-Uzak değil, şuracıkta!- dedi. 


Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört duvarı 
geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının iki ayak merdivenini çıkarak 
içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafındaki kocaman taş pencerelerden 
deniz görünen bu duvar harabelerinin bir köşesine, bir metre kadar 


yükseklikte, bir çuval gerilmişti. Onun altında bir küçük testi, örtüye 
benzeyen bir paçavra yığını ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer 
yer yırtık bir keçe vardı. Duvarın taşları arasına sokulmuş bir tahtada 
ezik bir sepet asılı duruyordu. Kadın hastayı keçenin üzerine arkası 
üstü yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden birkaç kuru ekmek parçası 
çıkardı ve: 


-Ye bakalım!- dedi. 

Erkek kaşlarını kaldırdı. 

Kadın sordu: 

-Kaç günden beri bir şey yemedin?- 

Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi. 

-Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım. - 


Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı. 
Kapaksız ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı. Sonra sepetin 
içini uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri bu suya atarak 
karıştırdı ve hazırladığı şekerli sıcak suyu yudum yudum genç adama 
içirdi. 


Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi, onun kaburgaları 
arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası kesilmeyen batmalar 
her yudumda bir miktar azalıyordu. 


Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere 
uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu. 


Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altına doğru 
sürdü. 


Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan sonra 
kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde yanmalar ve 
gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı. Kadın onun 
çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle etrafına bakınıyor 
ve mütemadiyen: 


-Amanın Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye söyleniyordu. 


Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı. Her 
defasında kadın onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli alnını 
siliyor, hala ılıklığını muhafaza eden şekerli sudan birkaç yudum 


içiriyor ve sonra, nöbet geçince, başını yavaşça paçavraların üzerine 
koyuyordu. 


Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüyerek 
garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların tepeleri 
hafif pembe bir ışığa gömülüyordu. 


Genç hasta uzun zamandan beri arka üstü yatarak, gökyüzünde 
gitgide solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızları boş gözlerle 
seyretmiş ve tekrar boğazına sarılacak bir nöbeti korkuyla beklemişti. 
Nihayet bu beklemeden usanmış gibi gözlerini yumdu ve müthiş bir 
yorgunluğun tesiriyle içi geçer gibi oldu. 


Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela 
gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne kısa 
aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini araladı. Bütün 
vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir ürperme yayıldı. 
Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın, üzerine eğilmiş, ses 
çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğmak istediği bir 
hıçkırıkla sarsılıyordu. 


Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla 
çarptığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının 
esmer, yağlı ve çiçekbozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu 
yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir alakanın izleri, 
bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının ifadesi vardı. Hiç tanımadığı, 
ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir insanın üzerine eğilerek 
böyle perişan, böyle acı gözyaşları dökebilen bu kadın ona harikulade 
bir mahluk gibi görünüyordu. 


Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu, 
fakat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun ifade 
vardı. 


Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü hissetti. 
Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu, göğsüne doğru 
çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damlayan sıcak yaşların 
altında, belki senelerden beri ilk defa olarak, sakin ve tatlı bir uykuya 
daldı. 


Tan Gaz., 16.11.1937 


Köstence Güzellik Kraliçesi 


Dört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim. Kah kerpiç 
evli kasabalarda, kah kızgın güneşle açık mavi denizin kavuştuğu 
Akdeniz kıyısındaki şehirlerde oturarak ve bazan da yaşlı bir at 
sırtında ve fundalıklı yollarda köyden köye giderek geçirdiğim bu dört 
seneden sonra; Berlin bana eskiden hiç görmediğim bir yer gibi geldi. 
Alacakaranlıkta indiğim istasyonun merdivenlerinde ayaklarım ve 
karşıma çıkan büyük bir gazinonun şiddetle aydınlatılmış 
pencerelerinde gözlerim acemileşti. Eşyamı bir otele bırakır bırakmaz, 
üstümü bile değiştirmeden, sokağa fırladım, ağır ağır yürümeye 
başladım. 


Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi canlandılar; 
sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, telaşlı insanlar hep 
birden bana doğru koşmaya başladılar. Kaçacak bir yer aradım. 
Girmek isteyerek koştuğum gazinoların içinden doğru fışkıran 
kalabalık kokusu ve insan gürültüsü beni geri fırlattı. İçlerine kadar 
girdiğim yerlerde gene her şeyde o canlanmayı, bana doğru koşuşu 
görür gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda dönüyorlarmış 
sanıyordum. Tavandaki donuk avizeler yaklaşıp uzaklaşıyordu. Acele 
ile hesap görerek dışarı fırlarken, garsonlar durup bana bakıyorlardı. 


Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır alışık 
olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacaktım. İlk gelen 
otobüse atlayarak rastgele bir istikamete yollandım. Hava hafif 
yağmurlu olduğu için, arabanın üst katında kimseler yoktu. Oraya 
çıktım. Nemli muşamba kanapelere oturdum. Biraz kendime gelir gibi 
oldum. İnsanlar aşağıda, yaya kaldırımında koşuşmakta devam 
ediyorlardı. İki taraftaki binalar elektrik reklamlarının arkasına 
saklanmışlardı. Esmer renkli evlerin pencerelerinden fırlayan ışıklar 
yolun iki tarafındaki ağaçlara yapışıp kalıyordu. Bu ağaçların 
başucumda sallanan ve birbiri arkasına geçip giden dallarına elimi 
uzattım. Yapraklar parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik 
yayıldı. O zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım. 


Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı nispetinde 
hızını artırarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu; yalnız 
uzaklaşmak, beni birdenbire sarhoş eden, büyük ve canlı bir mahluk 
gibi pençelerine almak isteyen şehirden kurtularak kendime gelmek 
istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklaşıp kenar semtlere geldikçe 
asfalt yollar bitmiş, kaldırım başlamıştı. Araba hafif hafif sarsılarak 
ilerliyordu. Bir köşe başında durduk. Biletçi gelerek buradan ileri 
gidilmeyeceğini söyledi. İndim. Etrafıma bakındım. Hiç tanımadığım 


yerlerdi. Şehrin şimaline doğru geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki 
tarafımda odümdüz cepheli yüksek binalar vardı. Otobüs 
homurdanarak geri dönerken ben de rastgele yürümeye başladım. 
Birdenbire kulağıma uzaktan bir müzik sesi geldi. 


Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman zaman 
sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği sesi değildi. Buralarda 
herhalde, içinde çalgı olan bir gazino bulunmalıydı. İçine girmek için 
değil, şöyle bir önünden geçmek için gözlerimle araştırdım, o zaman 
sokağın karşı tarafında ve biraz ileride ışıkları aşağıdan doğru sokağa 
vuran bir yer gördüm. 


Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten sonra alçak 
bir kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla merdivenleri indim, 
kapıyı iterek içeri girdim. 


Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili çıkıntılı bir 
salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı suratlı adamlar 
oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarını dikiyorlardı. Bir 
köşede, yüksekçe bir yerde, dört kişilik bir müzik takımı (bir piyano, 
bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu kabil müzikli yerlerin hiç 
değişmeyen ebedi parçalarını çalıyordu. Kapıya yakın boş bir masaya 
giderek oturdum. Girerken vestiyere benzer bir şey görmediğim için 
şapkamı ve elimdeki birkaç gazeteyi bir iskemleye bıraktım. Bir 
bardak bira getirdiler. Ben de etrafa göz gezdirmeye başladım. 


Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, ekserisi işçi 
kılıklı insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu. Müzik ara sıra 
altmış senelik bir vals çalmaya başlıyor, iriyarı herifler masalarındaki 
sarhoş kadınlardan birini alarak zıplamaya başlıyordu. Bu kadınlar, 
yüzlerinde bir bıkkınlık ve çürüklük ifadesi taşıyarak, ayaklarına 
basan bu bir gecelik hovardalara gülümsüyorlardı. Danstan sonra, 
viyolonsel çalan esmer adam, piyano ile beraber sanatını gösterdi. O 
zaman; pek de acemi olmayan eller, buraların en yüksek müzik 
seviyesini teşkil eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her küçük 
gazinoda yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktürn, 
bu Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunları çalanların yüzünü 
kaplayan mühim ifade beni buradan da kaçıracaktı. Fakat bu sırada 
içeriye garip bir adam girdi. 


Kapı evvela hafifçe aralandı ve iki açık mavi göz salonda dolaştı. 
Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut içeri süzüldü. Bakışları 
oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek gözlerini etrafta gezdiriyor, bir 
yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben yanımdaki iskemleden 
şapkamı ve gazetelerimi aldım. Bunu görünce yüzünde bir teşekkür 


dolaştı ve yanıma oturdu. 


Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin kenarı 
buruşuklar içindeydi. İncecik boynunda ta ensesine kadar uzanan 
çizgiler vardı ve kulak memeleri tüylü idi. Gözleri bana ilişince 
teşekkür etmek ister gibi sırıtıyor ve ince dudaklarının arasından sarı 
dişleri görünüyordu. Gazinonun iç taraflarına dikilen gözleri bir an 
parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu bir kadın bize doğru geliyordu. 
Yaklaşınca Almanca selamladı: -Hoş geldin Gravila!- dedi. Sonra 
anlamadığım bir dilde konuştular. Kadın bir iskemle çekip oturdu ve 
konuşmasına devam etti. Ara sıra laf bitmiş gibi duruşlarından, 
muayyen bir mevzu etrafında konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının 
tavrında garip bir melankoli vardı ve bu, onun zaten güzel olan 
yüzünü büsbütün cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk 
şatoların dış manzarasına benzeyen, biraz da ürkütücü bir cazibeydi. 
Gülüşleri insanda beraber gülmek değil, belki gözleri çevirmek, hatta 
kaçırmak isteğini uyandırıyordu. Bu gülüşlerin arkasında bir şey saklı 
gibiydi. Bütün bunlar toplu bir halde, insanı onun mukadderatına 
bağlamakta gecikmiyordu. Daha şimdiden zor zapt ettiğim bir merakla 
onun gideceği dakikayı bekliyordum. Hemen yanımdakine sormaya 
başlayacaktım. Halbuki o, sıska boynunu ileri uzatmış, gözleriyle 
karşısındaki kadına, mümkün olsa, onu ebediyete kadar bırakmamak 
ister gibi yapışmıştı. Kadının her sözünü sanki içiyor ve vücuduna bu 
sözler şiddetli bir mayi halinde giriyormuş gibi zaman zaman 
sarsılıyordu. 


Biraz sonra kadın do,ğruldu. Elini yanımdakinin omuzuna 
vurduktan sonra ağır, fakat ahenkli adımlarla uzaklaştı. O zaman 
erkeğin gözlerinde biraz evvelki tatlı ve yalvaran bakışın yerini alev 
gibi parlayan bir ihtiras aldı. Ürperdiğimi hissettim. Hayatımda hiçbir 
erkeğin bir kadına bu kadar isteyerek, bu kadar deli gibi, bu kadar 
yeis içinde baktığını görmemiştim. Hiçbir şey sormaya cesaret 
edemedim. 


Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına oturdu. 
Bunların halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak yapan orta halli esnaf 
olduklarını gösteriyordu. Zaman zaman yanlarındaki kadını unutarak 
birbirleriyle münakaşaya dalıyorlar ve kadın bu sırada uyuklar gibi 
oluyordu. 


Yanımdaki adamın gözleri hala o tarafta idi. Yavaşça, bir şey 
içmesini teklif ettim. 


Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü: 


-Şarap içerim...- dedi. 


Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söyledim. Tanır 
gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser gibi oldu. Bu benim için 
pek de hoş olmayan bir gülümseme idi. Yanımdaki bir bardak 
doldurup bir nefeste diktikten sonra zeki bir bakışla: 


-Burada beni tanırlar- dedi ve ilave etti: -Gene şarap ısmarlatacak 
birini buldum diye gülüyor! - 


Hayretle baktım. 


-Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor...- dedi. -Bütün gece bir şey 
içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor...- Gözlerini buğulamaya 
başlayan şaraptan biraz daha içerek: -Marina da ısmarlayabilir, fakat 
sarhoş olmamı hiç istemiyor. Sonra beni eve götürmekte güçlük 
çekiyor.- 


Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alevleniverdi. 
Zamanı geldiğini sanarak: 
-Arkadaşınız mıdır?- dedim. 


-Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir şeyler de 
gizli gibiydi. Yüzüne baktım. 


-İkimiz de Romanyalıyız!- dedi. -Altı senedir de beraberiz...- 


O zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten doğan bir 
inkisara uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan hallerini hatırlayınca, 
bu aleladeliğin arkasında başka şeyler, anlaşılmaz, karanlık birtakım 
şeyler bulunması lazım geleceğini düşünerek büsbütün meraklandım. 


Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide daha çok sis 
kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha açık bir 
yorgunluk çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak için kendilerini 
sarsıyorlardı. Büfedeki adam da bir kenara oturmuş ve çenesini eline 
dayayarak düşünceye dalmıştı. Keman bilmem kaç yüzüncü defa 
Toselli'nin serenadını haykırıyor ve piyanist başını arkaya fırlatarak, 
bu parçayı ilk defa çaldığı zamanki coşkunluğunu bulmaya 
çabalıyordu. 


İkinci şişeyi de yarılayan adam, elini omuzuma koydu: 


-Siz garip bir insansınız!- dedi. -Konuşmuyor, sormuyorsunuz. 


Fakat öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz hissini veriyor. - 


Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek istiyordu. 
Masanın üstünde duran elime yapıştı: -Artık dayanamayacağım...- 
dedi. -Artık dayanamayacağım. Söyleyin bana... Ben ne yapayım?- 
Elimi çektim. O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. Sonra hafif bir 
sesle: 


-Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz 
ediyorum...- diye yalvardı. 


Kendisini teskin ettim: 
-Söyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyeceğim!- 


-Ah!.. Alaka ile değil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana acıyınız. 
Ahhh!..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan yapmadan, 
anlatmaya başladı: 


-Sekiz sene evvel... O zaman Bükreş Üniversitesi'nde okuyordum. 
Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vaziyeti fena değildi. 
Bana neşeli bir talebe hayatı temin edebiliyordu. Bilmem gittiniz mi, 
Bükreş, dünyanın en neşeli şehri, Bükreş Üniversitesi dünyanın en 
neşeli mektebidir... Ben de oranın en neşeli talebesiydim... Belki de en 
yaramaz talebesi. Kadınların üzerinde de hususi bir nüfuzum vardı. 
Onları mühimsemeden kendilerine lakayt olmadığımı hissettirmenin 
usulünü biliyordum. Birçok istasyonları arkasında bırakan bir tren 
kadar tabiilikle birinden ötekine atlıyordum. Fakat son sınıfta iken 
küçük bir Besarabyalı kız beni kendine bağlamaya muvaffak olmuştu. 
Hatta ikimiz aynı pansiyona taşınmıştık. Çok çapkın bir mahluktu. 
Dünyada kederin ne olduğunu bilmiyordu. Birkaç ay beraber 
yaşadıktan sonra kış vakansı geldi. Ben Köstence'ye gidecektim. Hiç 
teessürsüz birbirimizden ayrıldık. On beş gün sonra dönecektim. 


Köstence'ye öğle üzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz kalabalık bir 
alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü halk arasında, çiçeklerle 
süslenmiş bir kamyon geçiyor ve bunun içinde beyaz elbiseler 
giydirilmiş, adeta daha çocuk denebilecek bir genç kız ayakta durup 
etrafa selamlar veriyordu. Başında hanımellerinden bir taç vardı. 
Yanımdakilere sordum. 'Köstence Güzellik Kraliçesi!' dediler; ilk 
kraliçe seçimi bu sene olduğu için, halk pek coşkun ve dün akşamdan 
beri bütün Köstence ayakta imiş. 


Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz şaşkın ve 
biraz da mesuttu. 


Alay geçtikten sonra evime gittim. 


O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arkadaşlarım 
muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun olduğumu filan 
söyledim, ısrar ettiler. 


Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya 
verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde ne 
uçsuz bucaksız neticeler doğurabiliyor. 


O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla şiddetli 
olmayan 1srarlarını biraz kuvvetle reddetsem, hayatım kim bilir nasıl 
bir istikamet almış olacaktı. 


O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dansta başka bir 
gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere yanımdan geçti. Yüzü 
gündüzki gibi biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz da mesuttu. 


Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Döndüm: 
Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi tanıştırdı, sonra: 
'Bükreşli üniversite talebesine bir dans bahşetmez misiniz?' dedi. 
Dönmeye başladım ve ilk olarak o zaman bu kadına dikkatle baktım. 
Ayaklarım dolaşır gibi ve içimde, uzak sezişlerle, bir şey kırılır gibi 
oldu. Onun da gözleri bana dikilmişti. Kendimde bir şey söyleyecek 
kudret bulamadım ve dans bitinceye kadar kendime gelmeye 
çabaladım. Hiçbir şey konuşmadan ayrıldık. 


Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina olduğunu, bir 
mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi seçildiğini ve yarın gene 
işe başlayacağı için bu iki günlük yorgunluğun kendisini 
düşündürdüğünü öğrendim. 


Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister gibi bir hali 
vardı. Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. İhtimal etrafımda bu 
kadar tabii mahluklar görmüş olmadığım için bu kızın yanı bana ılık 
ve gürültüsüz bir köşe gibi görünüyordu. Ertesi günlerde de kendisini 
görmek için söz aldım. 


Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi!.. Hulasa o geceden sonra onu 
her gün gördüm. Köstence'de kaldığım on beş gün bir saat gibi geçti. 
Ah, o on beş günün hatırasını içimde nasıl bir yerde saklıyorum 
bilseniz... O günlerde bütün dünyayı bir parmağımla yerinden 
oynatabileceğimi sanıyordum. O günlerde benim için her şey kabildi. 
Bütün kainatın ve milyonlarca senelik hayatın hiçbir manası olmasa 
böyle bir on beş günün bunlara mana verebileceğini düşünüyordum. 
Sahilde yan yana dolaşıyor ve sadece birbirimize bakışıp 


gülümsüyorduk. Yalnız rüzgarın dolaştığı ve dalgaların yaladığı 
plajlarda paltolarımıza bürünerek koşuyor ve birbirimizin soğuktan 
kızaran yanaklarını öpüyorduk. 


Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönmek zamanı geldi. 
Ona evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu aileme açmama ihtimal 
yoktu. Bir mağazada satıcı olan ve sonra güzellik kraliçeliği gibi, 
burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sıfatı üzerinde taşıyan bir 
kızın lafını evde ağzıma almak bile tehlikeli olurdu. 


Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o zaman 
müstakil olacağım için kimseye danışmaya hacet kalmayacağını 
söyledim. İstasyona gelmesi doğru olmadığı için, bir gün evvelden 
ayrıldık. O dakika hala gözlerimin önündedir. Belki yarım saat 
birbirimizi kucakladıktan ve ağlaştıktan sonra, ben uzaklaşırken, 
arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden duymadığım ciddi 
bir sesle: 


Sakın beni bırakma... Ben sonra çok fena olurum Gravila!' dedi. 


Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne bilirdim... 
Bunun bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne bilirdim?..- Gravila biraz 
durdu. Gözlerini uzaktaki köşede uyuklayan kadına çevirdi ve sonra 
şarap bardağını yakalayarak sonuna kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı 
çenesinden kirli gömleğine süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi 
yaptıktan sonra devam etti: 


-Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaştık. Onun her 
mektubu daha ateşlenmiş olarak geliyordu. Fakat ben dünyanın en 
neşeli şehrinde ve dünyanın en neşeli insanları arasında Köstence 
Güzellik Kraliçesi'ni icap ettiği kadar çok hatırlayamıyordum. Son 
mektuplarımdan bunu, hissetmiş olacağını zannediyor ve 
üzülüyordum. Fakat o hiçbir şekilde bunu ima edecek bir şey 
yazmıyordu. Benim mektuplarım gitgide seyrekleşti. Dersler, 
arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve tekrar aynı pansiyona 
taşındığımız küçük Besarabyalı, insana göz açtırmıyordu. O da beni 
unutmaya başladı diyordum. Çünkü, üst üste üç mektubunu cevapsız 
bıraktıktan sonra o da yazmaz olmuştu. Ben bu macerayı da diğer 
hatıraların arasına gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş 
gibi geldiği halde, bunu aklıma getirmekten adeta korkuyordum. 


Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda 
Bükreş'e gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü yaparak, buraya, 
Almanya'ya geldim. Mesleğimde ilerlemek istiyordum. Neşeli ve hoş 
günler tekrar başladı ve bir buçuk sene sürdü. Sonra Romanya'ya 


döndüm. Bir kabine açmak için lazım olan parayı koparmak 
maksadıyla Köstence'ye gittim. Bu sırada güzellik kraliçesi hakkında 
korka korka malumat almak istediğim bir arkadaş, onun uzun zaman 
evvel birdenbire ortadan kaybolduğunu söyledi. Oh, dedim, 
mukadderat bizim ayrı yollarda yürümemizi istemiş, ne yapalım? 


Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar 
yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? Affediniz, sonuna 
geldim... Evet, babamdan bir miktar para alıp Bükreş'e döndüğüm 
günlerde, birkaç kişi birlikte bir müzikhole gitmiştik. Onu orada, 
birkaç sarhoş talebenin masasında gördüm. Göğsü bağrı açık ve fitil 
gibi sarhoştu. Beni uzaktan tanıyamadı. Yanına yaklaşınca gülerek 
doğruldu. Sonra birdenbire kaşları çatıldı. Sarhoş dimağı birçok 
hatıraların hücumuna uğruyormuş gibi gözleri bulandı ve beni eliyle 
göğsümden iterek sallana sallana uzaklaştı; o akşam bir daha salonda 
görünmedi. 


Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım yere 
döndüm ve ertesi akşam erkenden aynı müzikhole koştum. Oradaydı, 
benim geleceğimi biliyormuş gibi, hayret etmeden yanıma yaklaştı. 
Masama oturdu. Şundan bundan konuştuk. Fakat ne bir kelime ile 
kendi vaziyetinden, ne de eski günlerden bahsetti. Ben sözü açmak 
isteyince sert bir tavırla susturdu ve: 


'Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırlamıyorum! 
dedi. 


Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızdaki bu 
manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle bir arkadaş gibi konuşuyor, 
beraber içiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle bile eski şeylere 
dokunmama müsaade etmiyordu. 


Tekrar deli gibi ona aşık olduğumu hissettim. Bir uçurumun 
kenarında ve yuvarlanmak üzere olan bir adam gibi çırpınıyordum. 
Son bir ümitle kendisine buradan ayrılmasını ve benim yanıma 
gelmesini söyledim; sadece güldü, acı acı güldü. 


O zamandan beri benim için dayanılmaz hayat başladı. Marina bir 
yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, memleketleri dolaşıyordu. Ben de 
her şeyi bırakarak onunla beraber dolaşmaya başladım. O, buna itiraz 
etmedi. Hatta benimle alakadar oldu. Bana yardım etti. Fakat başka 
hiçbir şey... Sanki etten, kemikten ve sinirden yapılmış bir mahluk 
değildi. Sanki bir mermer, bir kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, 
ne kendimi mahvedercesine geçmişi tamire çalışışım fayda vermedi. 
Altı senedir bu hayat, bu cehennem hayatı devam ediyor. Bu altı 


senede onun kalbinin bana karşı bir kere bile yumuşadığını görmedim. 
Demin gördüğünüz gibi, benimle çok alakadar ve dosttur. Fakat o 
kadar. Bir kere kapadığı kalbini bir daha açmıyor. Dolaştığımız 
şehirlerde aynı yerlerde, bazan aynı odada kalıyoruz. O, aramızda 
görünmez, soğuk bir duvar bulundurmasını biliyor. İstiyorum ki, bana 
kızsın, beni tahkir etsin, beni dövsün. Her şeye razıyım. Hatta beni 
öldürsün. Yalnız aramızdaki bu kahredici uzaklık bir parça azalsın. 
Tahammül edemeyeceğimi, bu hayatı daha fazla sürükleyemeyeceğimi 
sandığım anlar oldu. O zaman her şeye bir son vermek istedim. Fakat 
bir ümit elimi bağladı. Bazan günlerce ortadan kayboldum. İstedim ki, 
o benim artık bırakıp gittiğimi sansın ve başka bir erkek bulsun. 
Bugünlerde onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında bir erkek 
görsem, eve başka bir erkekle girdiğini veya onun başka bir erkeğe 
gittiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu, hem kendimi 
öldürerek, bu parçalayıcı azaplara bir son verecektim. Fakat bir kere 
bile, efendi, onu bir kere bile başka bir erkekle görmedim. Beni asıl 
berbat eden bu... Onun beni sevdiğini, hala beni sevdiğini, deli gibi 
beni sevdiğini, benden başkasını asla sevemeyeceğini bilmek... Fakat 
bir kere olan şeyi artık unutamadığını, sırf bunun için yaşamanın 
ikimiz için de dünyanın en dayanılmaz işkencesi olduğunu 
düşünmek... Ah... bilseniz o beni ne kadar seviyor. Bunu anlıyorum. 
Siz anlamadınız mı?.. (O da ne kadar azap çekiyor görmüyor 
musunuz? Ne yapayım efendi, ben ne yapayım?..- 


Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır geldi. Hiçbir 
şey söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra onu omuzlarından 
tutarak sarstı: 


-Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz?..- 


Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan başına 
bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbete benzeyen bir 
parıltı ile yanıyordu. Yüzünde bir an onu kucaklıyormuş gibi bir 
tatlılık belirdi. Fakat hemen silindi. Şimdi bu çehrede demin 
gördüğüm sarsıcı melankoliden başka bir şey yoktu. Aman Yarabbi, bu 
kadın ne kadar azap çekiyordu. 


Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim 
kalmadığını hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda ile kendimi 
dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama serinlik veren bir sisin içinde 
yürümeye başladım. Büyük şehir bütün karmaşıklığı, sonsuzluğu 
içinde sessiz sedasız uyuyor ve koynunda birbirine benzemez 
milyonlarca insan ve macera saklıyordu. Esmer taş duvarları aşan bir 


muhayyile için bunun tasavvuru bile korkunçtu. Fakat bir insan kalbi 
bu şehirden daha karmakarışık, daha uçsuz bucaksız değil miydi? 


Ayda Bir, Haziran 1936 


-Son- 


